桃花开时

刘朝霞

在小姑娘桃子的脑海里，娘是一个模模糊糊的影子。

依稀的记忆中，娘个子高高的，瓜子脸，爱笑，一笑就现出两个小涡儿。娘的腰长长的，细细的，走起路来一摇一摇，像风中的柳枝。

渐渐长大的桃子，慢慢发现自己和别人家的孩子不同，她的生活中只有爸爸、哥哥和奶奶，而别人，却还有妈妈。她去问爸爸，爸爸叹口气，低下头抽起了烟卷。问奶奶，奶奶把她搂在怀里，摩挲着她的头，也不说话。

后来，还是哥哥告诉了她。哥哥只比她大三岁，却俨然一个样样都懂的小大人。他带着桃子，来到屋前土坪里的一棵桃树前，表情凝重地说，那个不要脸的女人，嫌咱们家穷，跟别人跑了！是从这走的。我还记得，那年开了好多桃花呢。抬起头，桃子看到满树粉粉的花，在风里轻轻摇曳着，飘来满院子的清香。好香噢，桃子抽了抽鼻子，哥哥使劲瞪了她一眼。

到上学的年龄了，背着奶奶缝制的布书包，桃子跟在哥哥屁股后面，一颠一颠地。没有娘的桃子，读书却很争气，是班里的学习委员，每次考试都是双百分。到了期末，总会带回一两张闪闪发光的小奖状。在家里，桃子也是个勤快孝顺的孩子，书包一放，就往胳膊上挽一只大大的竹篮，到地里去扯猪草。星期天，她会和哥哥一起，扛一根宽宽的扁担，去离家几里地的井边抬水，一趟，又一趟，把厅屋里那口黑黑的大水缸灌得满满的。桃子还学会了到河边用棒槌洗衣服，往灶上架铁锅子煮饭。爸爸在外面帮人做工，兄妹俩跟奶奶相依为命，奶奶七十多了，桃子心疼她，总想为她多做点事情。

桃花开了，又谢了。

桃子上初中了。这天，跟往常一样，她端端正正坐在教室里，嘴里默念着英语单词。这是一节自习课。忽然，老师来到她面前，示意她出去一下。

来到老师的办公室，桃子看见一个陌生的女人，高高的个子，黄黄的头发，长裙子下露出两条白白的腿，令人想起村头池塘里的藕。看见桃子，女人赶紧迎上来，一朵笑容花一样绽放在脸上。下意识地，桃子后退了几步。

“她是你妈妈呀，张桃。”老师说。

妈妈！这个很久不曾使用的词语，却突然以另外一种形式，活生生地出现在自己面前。桃子一时不知所措，她感到大脑一片空白，不知该说什么，也不知该做什么。她傻傻地站着，“妈妈”说了什么，她完全没有印象，只记得她抱了抱自己，临走，塞了一个纸片在手心里，低头看时，是两张百元大钞。

这一次会面，留给桃子很多的遐想。按理，她是应该痛恨这个“不要脸的女人”的，可是，很奇怪，见面后，她却怎么也恨不起来，相反，倒有一种别样的情愫悄悄在心底蔓延，像是冬天躺在山坡上晒太阳，暖暖的，很舒服。桃子为自己这个念头吓了一跳。回家后，她犹豫了很久，还是把事情告诉了奶奶，并将钱交到了奶奶手中。出乎她的意料，奶奶没有责备她，抖抖索索地把钱锁到了箱子里。毕竟，这个家，太需要钱了。

后来，妈妈又来看过她好多次，每次，都带来了女孩子穿的漂亮的衣服，还有钱。妈妈还告诉她，南方有个叫深圳的城市，那里的房子，比家乡的大山还要高。街道旁，到处是鲜花，人走在里面，就像在花园里呐！妈妈讲述这一切时，眉飞色舞，神采飞扬。桃子凝神听着，眼里闪动着光芒。

换上新衣服的桃子，越发出落得亭亭玉立，就像院子里的那棵香椿树，娇嫩，挺拔，清新可人。

一个又一个夜晚，桃子在床上辗转反侧。

慢慢地，桃子的心，已不在课堂上了，妈妈曾许诺，过一阵子，就带她去南方，那边的钞票，好挣呢！

开春，满树粉粉的桃花，在风里轻轻摇曳，飘来满院子的清香。奶奶站在院子里，端详着一张照片：湛蓝的海边，一个身材修长的少女迎风而立，白白的长裙，乌黑的直发，月牙般的眼睛，尖尖的瓜子脸上，嵌着两个小小的酒窝……

“桃子！”奶奶叫了一声，泪水悄悄溢出了眼眶。