任 枣
竹间是一位擅长写乡土文学作品的作家。四川的乡土文学作家及其作品有其历史的渊源:从李劼人的《死水微澜》到沙汀的《还乡记》,再到克非的《春潮急》,可以说,乡土文学在四川有其根深蒂固、极其厚实的文学底蕴。竹间是在这些前辈作家的熏陶下,走上了乡土文学创作的道路。从他二十多年的创作历程来看,他在乡土文学的创作中乐此不疲,无怨无悔,并取得创作出长篇小说五部、中短篇小说集一部的可喜成绩,也形成了他以川西坝特殊地域文化为故事背景的地域特色。独特的语言运用和独特的创作路数使他的作品具有特殊的感染力,浓墨重彩地为我们绘制出一幅幅孝子故里的社会风情画卷。
竹间对他的故乡——德阳市孝泉镇可以说是魂牵梦绕,情有独钟。这个镇子是二十四孝之一的“姜诗孝亲,涌泉跃鲤,一门三孝,安安送米”的孝子故里。竹间不仅能如数家珍地谈论起源于东汉时期孝泉镇的孝文化,同时也深入研究传统的忠孝文化对中国文化和中国人思维行为的影响。经过十多年的努力,他终于找到了一种表达方式,创作出了反映德阳孝泉镇孝文化的长篇小说三部曲《孝的拷问》。这三部作品探索了中国古代德孝文化的形成、中国现代德孝文化的演变、中国当代德孝文化的破坏以及重建。小说用生动的人物形象和故事,对中国孝文化进行了理性的拷问,是以东方人的观念和视角,探索人类思想道德规范重建的作品。
《孝缘情梦》(1999年9月四川文艺出版社)可以说是三部曲中最重要的一部。这部长篇小说以浓郁的乡土气息、白描的笔触,绘制出了20世纪二三十年代川西名镇孝泉的社会风情,以德孝茶店伙计丁四儿从足不出户,恪守孝道,到追随英雄旷继勋英雄豪气而最终幻灭的命运为主线,并佐以年轻正直的军官旷继勋在孝泉镇扶危济困、除恶安民的剿匪内容,还描写了众多孝泉镇的善良百姓,以及袍哥舵爷的形象,反映了那个时代底层大众对现实的无奈和不满、对未来美好生活的无限向往。
丁四儿是孝子之乡的孤儿,他对收养自己的张氏夫妇感激不尽,因而对二位老人想尽善尽美地敬孝。但社会上的恶势力却不容许他把这种敬孝行为继续下去。丁四儿和两位姐姐在孝泉镇经历了生与死、爱与恨、情与仇的炼狱之后,受到强烈震撼,从心灵到行为都发生了一次质的转变和飞跃。他感到自己虽然恪守孝道,却无力保护自己的两个姐姐。作者给丁四儿灌注了闯世界的英雄气概,于是又映衬出另一个人物——旷继勋以及他所尽的“忠”。
出生于贵州省一个下层医家的旷继勋,不愿在山村里度过自己的一生,在保路运动中他到四川参了军。因他怀着“尽忠报国”的雄心壮志英勇作战,由士兵升班长,又被提升为连长。他一心想为社会尽一点自己的绵薄之力,为国尽自己的忠诚,但一路同军阀奋战下来,眼看社会还是这样混乱,人民的疾苦并未解除,土匪还在肆虐乡里,他内心感到十分的迷惘。旷继勋“尽忠报国”无门,看到丁四儿在德孝茶庄尽孝,十分羡慕,感到自己也应该这样做。虽然他不能对远在贵州的父母尽孝,但眼前正处于水深火热中的孝泉镇百姓却成了旷继勋的尽孝对象。他最终剿灭了土匪,也完成了为人民大众尽孝的愿望。用行动诠释“孝”的本质,就是把对父母之孝,再延伸为对人民大众的关爱, 这才是真正意义上的“孝”。
孝泉镇的土匪伍八犟等人对“孝”却有另一番解读。他们觉得“孝”就是所有底层的人民应该对他们这些权贵敬孝。如果你家里有闺女或漂亮女人不送去给他们敬孝,那就是大逆不孝;你家里有钱不向他们敬孝也该遭到抢劫。
《孝缘情梦》以德孝茶庄作为人物活动舞台,展示了川西坝广阔的生活场景。因为茶馆是整个四川社会的一个缩影,作品又以旷继勋剿匪为副线,情节穿插错落有致,并大量使用了流传于四川地区的神话、传说、民歌;再加上对风俗民俗事件和场景的精彩描写,以及对方言俚语的恰到好处的运用,展示出了一幅幅社会风情长卷,不仅增强了可读性和趣味性,也提升了地域文化的品位。
竹间因为生活于浓郁的文化氛围之中,并且多年来研究中国传统的“忠、孝文化”,可以说,这些文化因子已经浸入到他的血液之中去了。
竹间的作品关注人物的生存状态,关注那些生活在社会底层的农民的命运。他似乎在呐喊,在呼唤能有更多的人来关注几千年来,这么一个多难的大众群体。读竹间的作品,在沉入主人翁悲欢离合命运的同时,不知不觉也感到心上沉甸甸的。总之,竹间的作品不仅注重文化内涵的容量,也注重提升地域文化的品位,使其更具有时代的意义,哲理的意义和人性的意义。当然,竹间今后还应该努力下功夫提炼更为精炼、简洁的语言来替代有些“口水式”的叙述语言,人物的刻画也略显单薄,这是竹间应当努力的方向。我们期待着竹间有更多更好的乡土文学作品问世。
责任编辑 树 凯