代沟———“让老梆子见鬼去吧！”

颜　峻

这篇文章正是在为代沟唱颂歌，可以有这样理想化的解释：正是因为一代人与另一代人的不同，我们这个世界才会不断进步。

两周前，在纪念Punk运动22周年和John Lennon遇刺17周年的“回击”晚会上，兰州的新老乐队都露了面———众所周知，Lennon是不同意Punk的———晚会由“乌鸦”策划，其险恶用心已经在开场前说了出来：“今天纪念他们，为的是不要让别人来纪念我们，让老梆子们见鬼去吧！”

可以想见，Lennon和Lydon，隔着时空的两位约翰大叔像往常一样被铸成了一枚硬币的两个面：爱和和平、恨与毁坏，按照乐评家的说法，这硬币可用来购买通往摇滚乐内心的车票，一路上歌颂真善美并与假恶丑作殊死搏斗。然而不幸的是，在亚洲大陆一个前工业化城市的地下酒吧里，它既没有流通也没有被收藏，而是被戴着耳环的新新人类用不耐烦的三个和弦扫出了门外。这还不算什么，几乎是同一时间，一个把生命奉献给夜晚的日本籍工作狂在北京展示了用Industrial Techno和Lo-Fi美学杂交出来的高科技音乐，这个叫做小室哲哉的家伙曾经是唱片商的亲密战友，如今却做了染发族电脑儿童的领班。呀，不是我不明白啊，这世界变化得太快。

瞧瞧这莫明其妙的代沟，六十年代的非暴力无政府主义和义无反顾的逃避现实，七十年代的自我毁灭，八十年代勾肩搭背式的普及教育，九十年代的潮流文化与个人主义滑雪帽，以及所有那些无所适从的Internet受害者，每一队沾了摇滚乐便宜的前卫战士都在和他们的后来者相互指责，这似乎也算是音乐的主要副产品之一。“回击”晚会上，“点串”乐队用含糊不清的咒骂解决了Sex Pistols遗留下来的苦大仇深，代之以全球通用的孤芳自赏；而“霍乱”则干脆往自己的钢盔上砸啤酒瓶，用真诚的自我蔑视做Punk版“Let It Be”前奏。接下来，衣着干净、读点书也喝点酒，聚在一起弹琴唱歌的“群众”乐队主唱发表了六十年代出生一代人的评论：“摇滚乐无辜地被人骂了几十年了。被人骂，被斥为没文化，层次低是不会令人高兴的……多元化肯定不会建立在混乱无序和野蛮粗暴的基础上。”摇滚乐该是什么？Bruce Springstin的情书删节本吗？会说英语的无产者大笑起来，嚎叫着离开了酒吧。

这种冲突不仅在不文明言行与摇滚乐美德之间发生，就是先锋精神的神坛背后，也酝酿着大势所趋的内讧。自从20年前人们将DISCO砸得稀巴烂并踏上一千五百双脚以来，觉醒的Post-Punk听从和地下音乐赞助者对一切4拍全是重音的音乐戒备森严，他们的吉它咆哮着，将Moby、Ministry和Under-world驱赶到边缘，顺便也为每下拍子都不一定是重音的John Zorn签发了驱逐令。“后现代？该死的游戏人生、该死的拼帖、该死的机械的冰凉的高科技人性……”这回是另一伙衣领干净、戴近视眼镜的朋友挺身而出了，那些不洗头的大汉在他们看来，只是被存在主义毒害的废墟、现代主义斗争的退伍军人。在这一边，采样器和光纤数字接口才是真正的傲骨与孤胆，最富有革命精神的举动，无非是在Rave Party上播放自己在卧室制作的舞曲并把它现场Re-mix！这时候，Krautrock前辈数着Prodigy的榜首歌曲，也只有站在这矛盾的台下叹气———他们才是被抛弃的一代呢。

Lennon对Punk的不信任是有原因的，因为他和所有的先锋，包括Lydon一样，忠于自己的时代。如果对自己身边的善与恶、价值和反价值、市政局或者逃学儿童不怀有满腔的热爱，天知道，他又是在为谁而歌？为了将自我唱得更响亮些，这些人最终也就变成了哺育自我的那个时代———The Beat-les的破鼓上敲着六十年代的简单热情，他们青春期的嗓子唱着成千上万人飞蛾扑火的乌托邦集会，低科技的电声音色上涂着二战后最后一次工业文明高潮。请相信，LSD的服食者早已献身历史，当绝望取代理想，虚无看破纯真，昨日的青年也随之老去。这不是老梆子的错。去Sex时装店的试衣镜前照照吧，制度成熟了，艺术成熟了，莫顿成熟了，骗术成熟了，冷战也成熟了，电业公司成熟了……难道还要听老战士的话，去Woodstock郊外扔泥巴玩？而那些刚刚读完《灿烂涅盘》的GNR歌迷是不会明白的，为什么Kurt Cobain讨厌Axle Rose，而老Sex Pistols又成了噪音实验小学黑板上被抹去的粉末？或者我们该说，除了时代，谁都没有老。一个个时代的化身，时光的牺牲品汇集在共同的舞台上，一边吃自己的利息，一边看新的美学和肉体从天而降却再也没有青春可以挥霍，而他们是优秀分子，是爱得太深的封面人物，新新人类操着另一套黑话和游戏规则出现的时候，难道不是在继承他们献祭般的热情吗？

只有先锋才有资格成为绊脚石，因为庸才的脸上毫无观念可言。当更多的事物像凤梨罐头一样过期并更新换代的时候，David Bowie会及时地变色、染发、抢下一代的饭碗，而Kiss却至少诚实地做了怀旧老头———赶不上消费主义、电脑游戏的时代，至少还可以再现音乐主义、大男子主义和公路旅行的假日聚会。当Suede大喊New Generation Poise的时候，骨感的一代、采样器的一代、胃疼的一代、发展中的一代统统抬起了脑袋。你说说，这中间谁是赤诚的遗老遗少，谁又是赶时髦的伪预言家？最近，连Motley Crue都玩起了Industrial Metal，跟这种心态失衡的家伙谈什么代沟呢，那本来是两座高山之间的事儿啊。

“让老梆子见鬼去吧！”我想，这正是Lennon和Lydon所愿意听到的。