闲话“圣人”康有为

王　舒

中国是个出“圣人”的国度。自古以来，文圣、武圣、诗圣、书圣、画圣、棋圣、茶圣……各领风骚。康有为也名列其中。那么，康有为的“圣人”称号又是怎么得来的呢？

据梁启超讲述，康有为“成童之时，便有志于圣贤之学。乡里俗子笑之，戏号之曰‘圣人为，盖以其开口辄曰‘圣人全人也”。原来，“圣人”二字是康有为儿时的口头禅，“康圣人”是“乡里俗子”为康有为取的绰号。

康有为的一生可谓丰富多彩。他曾经请吴昌硕为他刻了一方闲章：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”这样丰富的人生阅历在旁人看来确实是难以企及的。但是，如果讲值得后人引以为戒的地方，康有为也有。

从维新变法领袖到保皇党人，这是康有为一生中的重大转折，与其弟子梁启超的决裂也是由这里造成的。大约在１９２３年前后，康有为应陕西省省长兼督军刘镇华之邀到西安游览讲学，在卧龙寺参观时发现四大柜子的《南宋碛砂大藏经》。对于经卷版本，这位南海先生可是大行家。这样难得一见的海内孤本是求之不得的宝物。当时他就生出将经卷弄走，然后翻印出版借机生财的想法。于是，他和寺内住持僧景慧（一说定慧）商议，说寺里的这部经卷已然生出了蠹虫，而且残缺，他出于好心，愿意用正续藏经两部交换，这部坏了的就由他带走修补整理，而且还信誓旦旦地说可以立下字据。“圣人”的拳拳热忱使寺里的僧人很是感激，于是双方订下合同，签字换经。

合同签订后，康有为马不停蹄地将经卷运回居住的中州会馆，准备立即起程。哪知道这件事情被“易俗社”的创始人李桐轩知道了，立即与其子李约之、李仪祉以及进步人士杨叔吉、刘映春、李藩、高成忍等将这一事件在报纸上披露出来，并且到处散发传单，通电全省。于是这桩轰动一时的“盗经事件”引起陕西全省和省外文化界人士的关注。据说还闹到法庭，法院将传票送到中州会馆。更有一批莘莘学子摩拳擦掌地等候在康有为必经的东门外，准备在他离开时用武力解决。看到自己的计划落空，而且弄得满城风雨，“康圣人”觉得大丢颜面，无可奈何之中将经卷归还，可惜的是在运输过程中有所遗失和损坏。事情到了这步田地，康有为也不好在西安多呆了，于是向刘镇华告辞。就这样，“康圣人”结束了他的西安之行。不久，上海一家报纸刊登出一幅漫画：在一个写有“卧龙”两个字的庙门前，二个人挟着经卷在前面奔跑，一个僧人在后面紧追，漫画的标题是“圣人不死，大盗不止”。还曾经有人撰写过一副嵌有康有为姓名的对联，上联是：“国家将亡必有”（语出《礼·中庸》：“国家将亡，必有妖孽”），下联：老而不死是为”（出自《论语·宪问》：“老而不死，是为贼”），横批是“王道无小康”（也有写做“兽而康”的）。对联以诙谐辛辣的语句把这位戊戌变法的领袖比喻为妖孽与盗贼。

在康有为赴西安讲学的时候，全国范围内新文化运动正在兴起。一直被尊为“大成至圣先师”的孔夫子已经被谑称为“孔老二”了。在“打倒孔家店”的风潮中，康有为的到来似乎是不合时宜的。为了保证讲演的顺利进行，省长刘镇华亲自到现场主持，可谓是给足了这位“圣人”面子。可是，演讲刚一开始，康先生的一口广东话就让听讲学生兴趣索然，纷纷离席。刘镇华—面忙让陪同康有为一同前来的张扶万做临时翻译，一面让兵卒堵住大门，不许学生出去，但还是有学生跳窗跑了。此次演讲就在这样的气氛中草草结束了。有些学界人士对康氏的此次演说很不满，说演讲内容很是肤浅，明显觉得康有为瞧不起西安人。他是把陕西人“当小孩子看”了，所以大家才对他反感。时任陕西省议会议长的马凌甫先生在《我所知道的刘镇华》一文中回忆说：“康有为到西安，态度极骄傲。不管什么人见他，他都是带着教训的语气来讲话。长安县长王文同是一位老先生，和康有为见面的时候，康问长安县有多少户口，王一时答不上来，他就毫不客气地说：‘你连户口二字都不懂吗？户，就是窗户的户，同时用手指着他自己的嘴说，‘口，就是这个。弄得王文同面红耳赤。像这样的例子还有不少。”

像“盗经”这样的“轶事”，在康有为的一生中并非仅见。据张大千讲，书坛名家清道人（李梅庵）花了四百块钱购得宋朝陈抟（希夷）写的一副对子：“开张天岸马；奇逸人中龙。”对联刚刚挂上半天，就被康有为见到。他借去欣赏，直到清道人去世，对子也没有归还，只是送来一副挽联和六块大洋作为奠礼。后来张大千的老师曾熙（农髯）对康有为的所作所为愤愤不平，要为清道人的家眷讨还公道。他写信给沈子培（寐叟）说：“梅庵身后这样穷，更生（康有为字更生）真太对不起老友了，他如果不把陈希夷的对子还清道人家属，就非送一千元奠敬不可，不然我就要请律师和他打官司。”最后，钱是送了，对子依旧不还。

乔大壮先生生前也讲过康有为的另一件奇闻：号称“清季四大家”之一的词人郑大鹤去世后，康有为打听到郑家珍藏着不少的宋版书。他找了个郑大鹤儿子不在家的机会，打着悼念老朋友的旗号到郑家来，一番拜祭之后，他对郑氏的遗孀说：“大鹤生前答应要送给几部书，现在他死了，我今天特来取去，拿来纪念老朋友。”看到刚才康有为痛哭流涕的难过样子，不知底细的郑太太哪里能想得到，大名鼎鼎的“康圣人”是来骗书的。她打开书橱，康氏毫不客气地拿了许多的宋版书籍，而后扬长而去。等到郑家公子回来，大呼上当，急急赶去讨要。“圣人”使出更加高明手段，不等郑少爷开口，他便赶上前去，拉着郑少爷的手，一把鼻涕一把眼泪，如丧考妣般哭诉着他和郑大鹤的交情，还天天用燕窝鱼翅宴席款待这位郑少爷，就这样一连几天郑少爷最终没有好意思开口讨还图书，只得悻悻而归。

康有为的日常开销相当大。他曾经兴办过一些企业，似乎都不景气，主要的收入还是靠卖自己的作品，另外，随便弄一些字画瓷器，亲自加上题跋和注释说明，然后在寓所里举办展销。慕其大名的人们，尤其是外国人纷纷解囊，重金购买。这些大上其当的人哪里会想到“圣人”的伎俩！

康有为是中国近代史上名副其实的书法大家，历史地位毋庸置疑。对于书法，他不仅有在前人基础上总结发展出来的一套系统的理论，而且还有独具面目、自成一家的“康体”书法，在清末民初的书坛上产生了强烈的影响。一部《广艺舟双楫》是书法史上一部承前启后、具有里程碑意义的著作。康有为对自己的书法也相当自负，从他遗留下的大量的书法墨迹当中，从未发现有在他人名下加写“指正”“教正”一类的谦辞。如果按照他的性格推论，或许是觉得还没人有资格“指教”他。康氏一生的书法境界其实只是停留在继承与创新的范畴，尚处在容纳与发展的阶段，还没有从真正意义上达到“通会之即，人书俱老”的境界。即便是在他晚年所写的像《谢恩折》这样的东西，看似老笔纵横，细细品味，还是有造作之嫌。造成这种状况的原因和他本人的性格特征有很大关系，好高骛远是贯穿他一生的缺憾。这位无论是在政治上还是艺术上一贯渴望标新立异的一代才子，检点一生，最终的结局正像他自己在诗中所说的那样：“一事无成人老矣，惟将谈艺擅千秋。”是自矜还是无奈，个中滋味，也许只有他自己清楚。

作为书法大家，康有为有些言论颇为有趣。郑逸梅先生讲，康有为曾经说：“古今书法家以苏东坡最劣，彼不知用笔；故意装腔作势，若从余学，应先打四十戒尺。”在教导后学，尤其是在辅导已经有所建树的书坛学子时，康氏的有些做法令人费解。据潘博婴先生在《书法杂论》中说：“友人周南陔先生曾告我，昔在洛阳吴佩孚大营中遇到康有为，康先生主张他用鸡毫。他说没有，康即时赠他两枝。次日康的弟子某君来访他，即说你不要上先生的当，先生自己平日并不用鸡毫。”是善意诱导还是有其他目的，不得而知。

在中国近代文化发展史上，康有为是一位名副其实的大儒；他对于学术领域所做的贡献是不容忽视的。１８９１年５月在广州刊行的《新学伪经考》和１８９８年在上海刊行、由弟子梁启超、陈千秋、韩文举、梁朝杰等人协助完成的《孔子改制考》是其学术研究中的两部名著。《新学伪经考》写作于１８９０年———１８９１年间，是在康氏的两个弟子梁启超和陈千秋的协助下完成的。该书发行后在当时的文化界引起强烈反响，梁启超形象地比喻为“思想界一大飓风”。

随着时间的推移，许多历史往事已经很难找到确凿的根据。曾克高先生１９６１年１０月出版的《颂桔庐丛稿》中说：“他（指康有为）因得了宰相翁同■的保荐，光绪皇帝十分信任他，大大的重用他。”这是在当时一种被普遍认同的观点。可是，在翁同■已亥（１８９９年）十一月二十一日的日记中却有这样的一段话：“《新闻报》记十八日谕旨，拿康梁二逆，并及康逆为翁同■荐引，有其才百倍于臣之语，伏读悚惕。窃念康逆进身之日，已微臣去国之后。厥后臣若在列，必不任此逆猖狂至此而转以此获罪，惟有自艾而已。”对于这件人所共知的事情原委，康氏没有表示过任何可否。

康有为是一位具有强烈维新意识的思想家，同时又是—位富有浪漫色彩的诗人，在现实中的失望往往再用自我陶醉的幻想加以弥补和渲染。这也许正是他一生“好做大言”的原因。康有为变法失败后，先是躲到美使馆，在供职于交通部的弟子协助之下，藏进平津铁路的运煤列车才得以逃生。可是后来，康有为在《丁巳十月廿二夕美使派文武吏士专车护送出京》诗中写道：“使馆重烦文武吏，锋车专发护逋臣。电灯照耀穿中路，剑佩森严夹转轮。马厂乍停梦惊炮，天津迩止我为人。戊戌闭门停铁道，甘年伺首重酸辛。”这那里是仓皇逃命，简直是一次威风之极的壮游。

李可良先生在《我印象中之康有为》一文中对这位“圣人”作过一段非常中肯的评价，说康有为“天才，大胆，野心大，敢说敢做，是他一生的长处；粗心，大意，矜奇立异，自负太甚，是他一生失败的关键”。

如果说康有为一生经历了无数的失败，那么，他最大的成功是对少年梁启超的培养塑造，这对梁启超的人生起到了至关重要的作用。“康梁”是近代中国历史上不可分割的一体。他们之间的几次矛盾冲突也从侧面显现出康有为的人格个性，用梁启超的话说：“有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。”“吾爱吾师，吾更爱真理。”