我不认识美元

海佐良

夜很深了，闹丧的人四散离去，屋里空落落的。兄弟俩在堂屋铺开草帘，打个地铺，他们要在这里守夜，陪伴着爹。爹死了，已经守十多天了。

打好地铺，为兄的说躺会吧，恐怕要有两点了，时间长呢要注意睡眠，天亮事多着呐。说话的是老二，这话像自说自听，也像是说给老三听，反正这屋里只有他弟兄俩。虽然爹躺在那里，可是今非昔比，爹已经是另一个世界的人了，爹管不了他们的事。

睡下后老二又说：“你把灯拉了吧，到天亮烧一度电，要花一块多，电费见天在涨。老三听话，爬起来就去拉开关，在关灯前又看爹一眼。爹曾经落床睡了几个月，这回到是永远地睡着了，睡在他黑乎乎的房子里。这房子是爹亲手做的，自家的树，自己上的漆，没花去半分开销，自产自用。爹一生就是这样，不铺张也不张扬，默默地来默默地去，没留下半点响声。

夜沉沉的，哥俩睡不着。人生三件事，这是爹的最后一件事，大事难担啊。妈的事早些年就办了，那时不同，连肚子都吃不饱，也就顾不得什么了。可这回是爹，轮到爹份上就不同，日子红火，都想法子把这种事办好，争的是活人面子。更何况是爹呢，爹不是往常的爹，爹与众不同，爹不光有地铺上睡着这两个儿子，更管火的是城里那个老大，算得这百十里路上的人物。这件事要办得体面些，人面前的光景啊，俗话说：好娘老子好喜事，好儿女办的好丧事。

老三翻了个身，就小声地说：“哥，要么明天再去打个电话，爹的日子近了，大哥不在场，这事就不好办。”其实老二也是这么想，大哥是长子，他不在场，天塌下来得由自己扛。可偏偏他又扛不了，他是倒插门出去的。嫁出去的女，泼出去的水。“嫁”出去的儿也一样，添得了水加不了盐，充其量做个干孝子。电话是打过一次的，不通。老二一直纳闷，手机不通，连家里电话也不通，这就日怪了。这地方打电话艰难，要跑到镇上，一上一下五十多里。跑了整整一天，得到的就是这个结局。

电话还得再去打，无论如何要找到大哥，无非大哥出国去了。过去上北京要走三个月，现在坐飞机小半早就到，听说出国也不过如此，比赶镇上街子还简单。爹的事大啊，再大的公事也得放一把。

远房侄儿骑着马到镇上，镇子不大，他径直找到邮电所，掏出一块皱巴巴的纸片，那上面标示着远在五百里外的两个号码。先拨那串长的，这是手机号码，虽是乡里人，也认得手机是别在腰上那个小巧的玩艺儿，有些像老头吊在裤带上的小烟盒。三年前老大回来，腰上就别着这东西，一按就叽叽地响，能和北京的人讲话，让一村人开了眼界。老大那时还是个副局长，又是个什么开发区的主任。这些号码就是那时留下的。

按完这串数字，里边传来女人好听的声音，把这细儿吓了一跳。大伯是男的，手机里咋会钻出女人的声音？静心一想，当领导也和当老板一样，要带秘书，当然也可能是女秘书，这肯定是女秘书说话了。这细儿说：“你说什么我不懂？我要找大伯，他家里出大事了，他老爹升天了……”那女人不愿意听，一个劲叽哩咕噜说她的话，这就见鬼了。看来不是女秘书的声音，是电话员的声音，或者是机器发出的声音。这是科学，这玩艺儿不讲情理，真难沟通。

这细儿又按下几个数字，这是家庭号码，里边嘟嘟嘟地叫得急促，好像那地方着了火，他问旁边的人，说是电话关了或者坏了。这后生说日怪，打几次都不通，难道大伯官大了，电话就不能让人打的。

那人问：“你大伯是谁？”

细儿说：“他是王本仁”。

“我当是谁呢，就是在市里当局长那个王本仁。”那人叹了一口冷气：“小子呀，也许他自己的事还顾不过来，可惜偏偏老爹又死了。唉，老头子也真没福气，迟不死早不死死在这节骨眼上，要是早死几个月呀，做鬼也得风流一场。”

这话阴阳怪气的，细儿听不出个头绪，就去街头转转。

来到小店门口，就想去买包烟。小店里有几个人，他们正在骂镇长，说镇长心黑，手杆又长，变着法子装腰包，地皮快被他刮光了。骂过镇长，有个人悄声说：那个当局长的王本仁也落马了，好几百万，已经被双规了。他说他是上城里听说的，消息绝对可靠。

这细儿的头脑轰的一声响，吓得赶忙从小店跑出来。他不懂什么叫“双规”，但他认得什么是落马，将军落马会有好结果吗。这简直不可能，要是天下的官都变成了贪官，惟独大伯不会做贪官，大伯是好人，本份人。这是他的直觉。

镇上正在风传王本仁的事，这个三十里外的小山村却风平浪静，他们听不到这些最新消息。在他们心目中，从这个小村里走出去的王本仁仍然当着大官，坐在高高的台子上，对着下边黑压压的人发号施令，市长管到哪他就管到哪，他只比市长小一转边。这不仅是他王本仁的面子，连全村子的人都荣耀和自豪。

这细儿说过镇上听来的事，连老二老三都不相信。大哥正直本份，讲政策一套是一套的，是个明事理的人，哪会要人家几百万？再说这几百万放哪里了，看大哥那熊样，横竖不像吃了几百万的人。

王家老二老三信任大哥是有道理的。

这小山村穷，王家人更穷。大哥那时读书上进，在全班数第一。后来老二老三也去读书，爹说哪能个个都去念书，读书这活计不挣钱还要花些开销，真是两头失滑，这样读书把人读穷了，供不起，还是拣有出息的抚一个。

爹这个计划是正确的，他知道集中财力确保重点，于是老大成了重点。老大是个硬孩子，七天一场街市，打着赤脚把柴挑到镇上，卖一挑柴够吃一星期，糠菜当粮胡乱度日。后来考进大学，像一只山里的鸟，展翅就飞进北京。老辈人说嘴讲北京一句话，上路还要三个月。北京又远又神秘，那是毛主席在的地方。这一带的人都没见过北京模样，一个毛孩子却能坐进北京城里读书，这真是天大的造化。

正因为有爹这个保重点的英明决策，老大最终读出了大学。是这条百十里山梁上第一个大学生，而且是从北京出来的大学生。

黑漆棺材停放在屋里，这样的时刻最容易让人想起往事。爹死了，老二什么都想，心里成了乱麻一团。老二想起了爹，想起大哥，当然更多的是联想到自己的事。大哥是重点，老二老三当然要做出牺牲，要抚大哥读书，老二到了要找对象的时候却没钱，爹说男儿出去招亲不要钱，就当养了个闺女，就把老二打发出去了。老三读书刚能识些黑，也就差不多达到脱盲的位份，就早早地回来挣工分吃饭了。

当细儿把大哥不幸的消息从镇上带回来的时候，老二老三眼睛瞪得像铜铃，半天也说不出一句话。天呐，这是什么话呀，这事比爹死了更为严重。爹迟早也得死，大哥却是全家人活着的信心，也是全寨人的面子。大哥不能倒。大哥当上局长，连外村人都说：啧啧，不起眼的小寨子出了个局长，地师级的官，管几百万人呢。官这东西随便出得了吗？风水轮常转，一转要六十年，六十年的造化，才能出这么一个官。

老二哭丧着脸，天咋就黑在王家头上，爹倒地了，大哥也落马了……老二的心里哽着一块石头，喉咙里硬硬的，眼泪就一串一串地爬出来，忍不住伏在棺上大哭一场。他嘴上哭的是爹，心里却哭的是大哥。

因为老大的变故，丧事得简化些，把原先订的标准降下来，降成平民化的规格水平。把带嘴烟降成小平头，把瓶装酒改成老白干，把鸡鸭鱼兔也减省了。将就些吧，不丢人现眼就行。还有摩公先生做那些纸火，做齐全得出几千块，新时代嘛，传统那些东西都免了，就给爹扎个电视机、大沙发和席梦思，现在富裕的乡下人时兴玩这些，爹活着的时候没得过享受，趁这个阵补上一课。

听过老二的安排，老三十分感动，二哥实在，会体贴人。这几年烤烟不值钱，种出的粮食也不值钱，除了吃饱肚子什么也没有。再说这些年养爹，要吃要喝还要人服侍，全由他老三担着，后来爹又瘫痪几年，把人折磨个够，钱还从哪里来呢。指望办爹的后事，大哥会拉扯一把，不妨他连自身都难保。想到这里，老三有股莫名的悲伤。

其实最委屈最可怜的要数老三。老三是幺儿，都说爷爷最想大孙子，爹妈最疼幺儿子，可是不然，娘死的早，老大读书去了，老二招亲出门了，爹带着老三过活。那些年爹放羊，放了好大一群羊，后来人老了，脚步松了，跟不上那些鬼子样奔跑的羊，把羊变卖出去，爹就在家闲着了。闲着的人也是要吃要喝的，爹的一张嘴全搭在老三身上，更何况爹整天要人服侍，真是双份的损失。

老大当官，听说当官的都忙。三年两年才回来一次，坐着小车来，急匆匆的样子，无非带两瓶酒几件旧衣服，临走再掏上个一二百块钱，还要这样那样给老三教导一番。话说得真切，不论对爹还是对老三，很关心很体贴的样子，就像电视里那些去搞慰问的领导，直说得老三不停地点头称是。大哥真是好大哥，公事百般繁忙，还这般抽出时间来看爹，还不忘给老三这般教导，老三真是感激不尽。

爹过得苦，吃苦是他的本能。他能体量老大，老大是王家的品牌，时时活在爹的心里。后来老大当官了，爹说当官是当公仆，无非是多吃些苦而已。爹当过几年干部，是管一村人的官，爹只知道当官是没有好处的，他哪里知道现在的官当成啥模样。爹从不言说自己苦，却说城里人喝凉水上茅厕都要钱，老大那点工资要养家糊口要供儿读书，这样大的开销能支持得住吗？山里人粗茶淡饭，这就是山里人的活法，城里人却要过出城里人的样。只要城里的老大过的好，过得像个十足的城里人，这样爹就满足了。爹永远是让儿女踩着肩膀上进的梯子。

爹活的是一种名声是一种精神，到了晚年，爹出不了远门，天天拄着那根龙头棍，提着那瓶人参酒，把身子挪到老柳树下，眼望着蓝天嘴里却咝咝地喝酒，一副悠然自得样。路人见了都羡慕，啧啧，人家有个当局长的儿子，天天都喝人参酒，手里拿的是会发光的龙头拐棍。

爹摆的是一种排谱一种气派，其实天天都在唱空城计。那年爹做寿，杀倒一只羊，一村的人都来了，大哥却没来。那时大哥还是个副局长，又管着开发区，忙得抽不开身，托人带来一瓶人参酒，一根安上电池会发光的拐棍，另外还有几袋饼干。饼干吃了酒喝了，可是那个瓶子和人参还在。爹有空就搓绳子，卖了绳子就买酒，把市酒装进人参瓶里，装了一瓶又一瓶，照样喝得有滋有味。人参是好东西，爹要用他的白酒把人参的精气都溶出来，直把那棵参的精气泡没了，泡得白白嫩嫩的，仍是在泡。爹的人参酒是一种招牌，是视觉享受。这一泡就喝了四年。现在那个瓶子那棵人参还在，还剩下半瓶酒，静静地躺在角落里。

服侍老爹的三弟从没对大哥有半点怨言，大哥是好样的大哥，是自己心目中敬佩的大哥，是靠工资吃饭的大哥。可是现在，心中的大哥形象变了。做兄弟的不忌恨他吃那么多黑心钱，现在当官的有谁不吃黑钱呢，连小小的村主任也要捞上一把，不吃的倒是不正常，人家会说这人太老实了。大哥是大官，当然是条大虫，虫大洞大，几百万啊！一动嘴就吃好几百万。几百万不知有多少，恐怕多得够铺床睡，够用麻袋装，像装些萝卜瓜豆，大袋大袋放在屋里。老三这么胡思乱想。

大哥既然有这么多钱，恐怕多得屋里都放不下，以其让它长霉，也应该拿点来孝敬爹，官再大也是爹的儿。可惜爹没见过这些钱的影子，一棵人参喝了四年啊，独自喝他的清白和贫穷，直到把一身清白和贫穷带进棺材。不知是大哥做坏了官，还是那官位把大哥惯坏了？

老三的心隐隐疼痛，不知疼谁呢？反正就是那么疼。疼这个世道人心，疼那么多钱陪伴大哥睡了些夜晚，现在又被拿回去了，没有半分落进爹的口。心一疼就软，眼泪就止不住流出来，像破袋子里漏出的黄豆，一发不可止住，随之声泪俱下，像大雨般哗哗地下了。

老二的哭声牵动老三，哥俩轮流哭过，这丧事就十足的像丧事了。本来按这地方习俗，年过八十的人归西是办喜丧，人能活到八十才升天，是件该庆贺的事，哪还有什么悲伤的？男儿有泪不轻弹，男人哭丧是很无奈很难听的。男人不是一般的哭丧，男人哭，才是真哭。

听老二老三的哭泣声，加上那些从外边隐隐约约传来的风声，人们认定这家老大真是出事了。当官好，可就千万别出事，出了事就一文不值。像老王家，又愁办丧事又为局长担忧，还不如没局长省心些。

又去发过电报，老大还是迟迟没来。事到如今，他来不来已经很不重要了，王法大过天。老王家还有两个儿子，天塌了总还剩下半边。塌了大半边天的丧事，规格和排谱要大打折扣，人们看不到一个局长家排谱的葬礼，却看到的是一桩寻常百姓家的丧事。

出殡那天，纸糊的电视机大沙发一溜洋玩艺儿在前，随后是八个壮汉抬着黑漆棺木，再后边跟着祭幛挽联花圈纸火和些吹吹打打鼓乐手，人声喧闹火炮声声。有老二和老三，王家的葬礼照样热闹。黑漆棺木像一头怪兽在花海中游走，这怪物经不起热闹和喧哗，在人群簇拥下闪悠悠向村外逃去。看这场面真让人感动，人生来世一场，落得个什么呢，就落得个花花荡荡，最后风光一回。

当送葬队伍来到村口，前方来了一辆车。

见送葬队伍过来，小车缓缓地停了，车门打开，里面走出了王家老大。老大表情严肃，严肃得一脸冷漠。看他脚下却有些飘，像片树叶一飘一飘地飞过来，走到棺前，那脚步就定格了，随后两腿就有些软，膝盖一阵阵下沉，直到贴着地面跪下。

爹是一层天，爹死了，见这样的场面，哪怕你当不当着局长，也会有些着慌，是那种又紧张又惭愧的惊慌。

爹已经上路去了，应该送给爹点什么？可是老大两手空空，摸摸身上别无它物。最后在腰间摸到厚厚的一沓东西，拿在手里晃了晃，就捞出打火机，把那沓东西一张张地点着，点燃一张再点一张。每点过一张，嘴里总喊声：“爹，我来晚了，我给你化钱，你就好好受用。”一直烧好半天了，看的人都在发呆，这烧的是什么玩艺儿？

正在人群发呆的时候，不知是谁叫了一声：“噢，美元！”

这一叫把人们都惊醒了，他们听得清清楚楚，这烧掉的就叫美元。

王老头的葬礼烧了美元，在这一带是独一无二的事件，从古到今闻所未闻。

一段时间过后，老王家办丧事的一切过程全被人们淡忘了，可是人们还记得美元的事，和那次见过局长的手机一样，第一次在他手里见到了美元，那些一张一张烧去的美元。事后听人说其实美元并不漂亮也不受看，色彩灰灰的并不显眼，像些揉旧了的人民币。有的说那些美元足足一千多块，也有的说起码两千多块，是有人一张一张数着烧掉的。

后来又听说美元比人民币还值钱，这事又一次引起震动。如此说来，在这一带山里，老王这个死鬼倒真是值了。

据说人死后的百日内要受到阴曹地府的审查，然后把有罪的打入地狱，有功的升入天庭。受审期间是没有自由的，一直要到过了百日，才有机会和阳世的亲人相会。

过了百日，那天夜里老二果然就见了爹，赶忙问那些电视机大沙发席梦思得到了吗，到底好不好用？爹说他不会用那些稀奇古怪的东西，多余花那些钱做什么。倒是怎么把狮、马、鹿、象放哪里去了，一辈子和牲口打交道的人，出门要骑牲口，做活也得依靠牲口，现在孤零零一个人，没抓没拿的，连个伴也没有。老二说做些爹没受用过的洋玩艺儿，也是图给爹赶个新鲜，想不到把事弄偏了。

老二又问美元的事，说大哥还是回来看了你，在村口焚化了许多美元。爹问美元是什么东西？老二说美元是比钱更值钱的钱。爹却发脾气了：“什么美元丑元的，我不认识美元！鬼才认识美元呢。”接着爹又补了一句：“叫他好好当官，不要胡思乱想，天天尽想着美元。”

老二不好言语。大哥的官已经没了，弄不好还要进去两年。

爹这些天一直在地狱受着审判，不知外边半点事情。过了百日，现在证实他清白了，就要准备升入天堂，大哥的事他一点不知，还在嘱咐他做个好官。