还清记

吴玉昌

我在南苕溪边的老余杭镇生活了七十多年了。

南苕溪源于天目山南，流经浙西北山区，乃山间流水。这山间之水从临安流入余杭，它既有山溪之清秀又有江河之宽阔。南苕溪浩浩荡荡流出余杭入东苕溪后北上，与源于天目山北的西苕溪在湖州合并注入太湖。历史上讴歌苕溪山青水秀的诗画不知有多少。宋人陈与义描写苕溪道："今年二月冻初融，睡起苕溪绿向东。"是啊，清澈见底的苕溪，倒映着两岸青山，水怎能不绿！自古以来，苕溪就是绿的。我们老余杭人，祖祖辈辈吃的是南苕溪水，用的是南苕溪水，舟行也靠南苕溪水。南苕溪是我们的母亲河。

上世纪八十年代开始，南苕溪水开始浑了。那时的人都穷急了，穷怕了，政策一放开，南苕溪两岸的农民群众办厂的办厂、开山的开山。七并八凑集了点可怜巴巴的钞票，办企业都捉襟见肘，哪里还会考虑环保？只顾眼前是可以理解的。苕溪成了两岸厂矿的排污沟，清水便成了浑水。

水变浑有个渐进的过程。开始时浑时清。下几场大雨，水库放水时，水清一些，过一段时间水又变浑了。后来，南苕溪的水终年浑浊，水不仅浑浊，还染上了颜色。这是上游化工厂造成的。赤澄黄绿青蓝紫，五颜六色的水轮番往下流。过了十几年，南苕溪的水流到老余杭镇变得漆黑如墨，散发出一股一股熏鼻头的怪气味。

住在南苕溪边上的人家原先吃用南苕溪水，后来只能用自来水。老余杭镇自来水取至南苕溪的水，苕溪水脏了，尽管再三过滤消毒，自来水也染了颜色带了气味。

那时，我经营着西园菜馆。菜馆是我老婆１９８６年开办的。菜馆前面是街道后面是南苕溪，菜馆院子里种着花草摆着盆景，生意很好。１９８８年我提前退休到菜馆帮忙。后来我老婆生癌去世了，儿子来帮忙经营。

南苕溪水被污染后，镇上生癌生怪毛病的人越来越多，水成了余杭镇的焦点话题，呼吁保护资源的人很多。那天，自来水断水。我一气之下，在西园菜馆挥笔写了首打油诗：

一条苕溪水，

两岸十万家，

三废自西来，

四季无鱼虾，

五谷尽污染，

六腑生毒楂，

七孔生烟人怒骂，

八方齐呼生存环境已悬崖，

九天何日来甘霖，

十万生灵解倒挂。

还有两句诗："为灌名花寻古井，彩绳吊出黑玲珑"。意思是连古井都被污染了，找不到干净的水了。

诗贴在西园菜馆的墙上。

来吃饭的客人读了诗句议论纷纷，七嘴八舌地说，这种臭水再吃下去人要死光了。

据有关水质部门测量，当时南苕溪的水色度是正常标准的九倍；水中致癌物"酚"的含量超过国家安全标准九十倍！但是，上游有那么多家工厂，抓的是经济效益。平头百姓去叫叫环境保护，哪个会来听你？有人提议道：老吴，你起个头，搞个万人签名，我们一起讨还清水。

搞万人签名，引起各方重视，这是个办法。但是这样做妥当吗？尽管我对水污染有切肤之痛，但真的付诸行动，我心里是慌兮兮的。再说，我写的诗传开了，万一怪罪下来……有道是：一朝被蛇咬，十年怕井绳。我曾因诗罹祸。

这要从我小时候说起。１９３７年日本鬼子飞机轰炸老余杭镇，镇上的居民四散逃难。逃难途中，父亲得了病。一年后回到家，老镇处处断墙残壁。父亲经营的九华银楼已成灰烬，祖传家产荡然无存。父亲连病带气卧床不起。病卧床榻的父亲还一如既往教我认字写字。一天，我拿着纸片上的字问父亲怎么读，父亲摆摆手，不久便去世了。

老余杭晚清时期有一大奇案闻名全国。当事人杨乃武与小白菜就住在南苕溪边的澄清巷。杨案得以平反，与其姐杨淑英上京告状，《申报》、《京报》舆论支持分不开，还有一人的作用不能忽视，此人就是胡雪岩的家塾教师，姓吴，老余杭人。杨家人通过他博得胡雪岩同情，得胡雪岩资助，将官司一直打到北京，惊动了慈禧太后。杨乃武出狱后，胡雪岩还出钱帮他赎回家产。杨乃武在世时与吴家交往密切，赠我父亲四幅铭文条屏。父亲去世时我还不懂事。我现在推测，胡雪岩家的吴先生很可能是我的祖上。

我从小喜欢读书写字。父亲去世，撇下我与我母亲。孤儿寡母不要说读书，连日子都过不下去，靠母亲做针线维持生活。经常吃了上顿没下顿，凄凉得很。

１９５４年我在仓前参加工作。凭着读过两年私塾的底子在手工业社当会计。会计工作月底月初忙一阵，平时比较空。除了结帐，我还要跑几个单位，工作比较自由，时间可以自己支配，我就把空余时间用在看书上，自学了初中高中课程。我特别喜欢诗歌，到处借文学书籍看，还学着写。１９５８年，我凭着自学得来的文化知识考进了大学。

接到录取通知我非常高兴，要求领导派会计来接替我的工作、迁户口。但是单位卡我。这是为啥呢？

这里，我还要交代一件事情。为了考大学，我每天晚上看书做功课。有一天，夜里看书看到深更半夜，第二天早上起来迟了，到食堂掀起锅盖一看，只有两根半截骨头。灵感一来，我摇头晃脑吟出一首诗："一碗伤心粥，两根断肠骨；童年黄连苦，鸡鸣催夜读"。

黄连苦是指我小时候逃难、失父之苦。不料，隔墙有耳，马上有人到领导那里告阴状，说我在写反动诗。

我蒙在鼓里不知情，自顾自兴冲冲地到杭州报到。人到学校，举报我写反动诗的信件也到了学校。中文系马上组织开批判会。"一碗伤心粥，两根断肠骨"写在黑板上，大家轮番上台批判我写反动黑诗、反对统购统销、攻击新社会、三面红旗，说我是不可救药的反动青年。我吓得心惊肉跳，晕头转向。九月份报到，十月份我就被"命令退学"。

书读不成，我回到家。同事中的朋友悄悄跑来告诉我，不好啦，听说他们要来抓你。

一听"抓"，我这只惊弓之鸟不知该往哪里飞。从报纸上看到号召支援西北边疆地区，我东借西借凑了四十块钱急急忙忙上路了。到了兰州，我被甘肃送变电工程处招进，当了一名电焊工。兰州天气很冷，风沙极大，露天工作非常艰苦，吃得是粗粮，没有新鲜蔬菜。更苦的是，我没有户口是盲流，待遇同犯人差不多。我非常想家，挂念老母亲。工作了一段时间，我请假回余杭。我很想留在余杭照顾老母亲，但是没有工作没有收入。回兰州吧，路实在太远。这时，听说江西劳动大学招工，我便坐火车去江西。江西生活也很苦。熬到了１９６３年，朋友写信告诉我，现在情况好一些了，你回来同领导说说看。我回到仓前，找到领导要求恢复工作。我原来的同事也帮我求情。领导同意给我安排工作。这样，我又当上会计，一直干到退休。

这一段磨难经历是刻骨铭心的。所以，我平时说话、做事小心谨慎，哪里敢乱说乱动。但是，要南苕溪水还清，个把人写写叫叫是没有用场的，要大家都来重视环境保护。为此，我真的想了很多。我们老余杭也叫禹航，秦始皇统一中国后的公元前２２２年，即为余杭县县城。南苕溪上的通济桥屡毁屡修，已经历两千年岁月。隋朝京杭大运河修到余杭。余杭是个历经沧桑的老寿星啊，所以，人们总是把余杭镇称之为老余杭。而今，彰显老余杭文化底蕴的文昌阁、孔庙已被拆、被毁，清清的南苕溪若在我们手里变成臭沟，我们有何脸面去见老祖宗，又如何对得起子孙后代！再说，喝这样脏的水，我们每个人的生命都是受到威胁的，为了大家共同的利益，我应该起个头，振臂一呼。

我左想右想心里非常矛盾，便去菜馆附近上湖村党支部书记张观明家，请张书记帮我拿主意。这天，一家汽配厂的老板正好也在张家。老板一听我说到万人签名这个主意，很兴奋，摩拳擦掌道，老吴，你尽管去办，买签名布的钞票我来出。张书记思考良久，说，你要掌握分寸，小心点。

有他们支持，我下定了决心，搞万人签名。

我先去买的确凉白布。布店老板问，买介许多做啥用？我告诉她签名用。他马上说，好，好，这件事情应该做。我一定来签名。

签名之前我打算先搞宣传，就去做白布背心，前面两片写：振兴余杭，奋起求生；后背上写：苕溪大污染。

裁缝师傅说，你是为我们余杭人做好事，我们支持你，不收加工费。她们一口气给我做了五件背心。

我穿上背心骑上自行车在大街小巷踏了好几天，看的人很多，没人阻拦。我骑到自来水厂，自来水厂上下都很支持。我骑到啤酒厂，这个厂是用水大户，水的质量关系到啤酒的质量，这个厂的厂长书记却不敢支持，说，这个事情要请示上面的。我还到镇政府，想向他们反映情况。我到了楼上，有人出来叫我走，说，领导正在开会。语气倒还客气。

做了宣传工作后，我在西园菜馆和自来水厂门口摆了两个签名摊，几个退休老同志自愿到签名摊来帮忙维持秩序。

签名签了四五天，白布上姓名密密麻麻的。这时，确切时间是１９９５年１１月２０多号，自来水厂突然又停水了。在此之前已经停过好几次了。因为南苕溪水实在太脏，自来水厂流出来的水如酱油汤，还带着气味，无法饮用。这一下大家都站出来了，群情激愤，年纪大的居多。他们说，我们活了一大把年纪了，还怕什么？要为子孙想想。有的说把水拎到杭州去，叫市政府领导看看。也有人说，干脆学杨乃武阿姐，到北京告御状。当然，这是气话。

正热闹着，来了七八辆客车，有人大喊：到杭州去！

这些车是谁组织来的，当时乱糟糟的，我没有问。我和几个退休老同志卷起万人签名布，穿上带字的白布背心，拎了五六个装满南苕溪污水的塑料桶，一起坐上汽车去杭州。

到杭州去的一共有三百多人。多数是退休人员。因为年纪轻的都在上班。到了武林门我们下了车排好队伍，几个穿白背心的拎着万人签名的白布横幅在前面开路，朝市政府走去。

警察来拦，我们不听他们。警察中有一个是老余杭小伙子，队伍中不少人认识他。几个老太婆说他，你是余杭人，家乡人吃这种水，你还不同情？

到了市府新大楼，门卫不让我们进，交涉了一通让我们进了，里面却没有人办公。原来，大楼刚造好，办公的人还没有搬进来。

我们排着队到湖滨的老市府去。队伍走在延安路正中，两边汽车停了下来，人行道上的人也都停了脚步目送我们这支老头儿老太婆队伍。

到了市府门口，干部出来了，要我们派代表进去。

我们在门口等。代表出来了。他说，情况反映过了。市府领导已表态，要求苕溪上游所有向南苕溪排污的厂矿，不管什么理由，先停下生产……

接着，市政府派大客车送我们回余杭镇，同时，马上派送水车将清洁的自来水送到老余杭镇上。

到杭州告状还有一个插曲。到市府新大楼后，有人来给我们拍照。这时，有一些人慌了，躲到后面去，不敢露面。事后，有人笑他们是缩头乌龟。

其实当时我心里也是七上八下的，走在延安路上，手心里捏着一把汗。谁知道我们会被如何处置呢？

事情的结果出乎我的预料！

回到家，拎塑料桶去接市政府送来的清水，我感到安慰。不仅仅是喝上了清水。相比我在１９５８年的遭遇，社会进步了、政治清明了。最近，我在报纸上读到一篇文章，有关专家认为："公民不会"自动地"成为公民，而是要付出努力的。可以说，没有参与就没有公民"。那么，我可以自豪地说，我和余杭镇的老乡亲们十年前行使了一回公民的权利，参与了保护生存环境的公共事务。

这件事引起了新闻媒体的关注，杭州电视台国际部记者专程来拍电视，她不止一次来采访我，我陪她跑过南苕溪上游好多地方。听说这部专题片还得了奖呢。

１９９５年过去了，南苕溪的水渐渐清净起来。南苕溪水还清后，大家出钱出力在南苕溪边立了一块《苕溪还清纪念碑》。

苕溪之水清澈见底，游鱼可数，自古饱盈两岸生灵。溪水因上游污染于１９８０年，历时十五年。水面多变，终年黑色，带有臭气，鱼虾全无。因无水饮用，两岸百姓呼声日高，街谈巷议，人心不安，一九九五年十一月二十五日，断水一周。余杭镇三百余父老赴杭州市府请求治污，承三级人大、三级政府关怀，得环保局、新闻界有关部门大力支持，于一九九六年一月十九日溪水还清，值周年之际，特立此碑，以励后人防污治污。

余杭镇八街道五村全体百姓立

一九九七年一月十九日

碑文由当时的自来水厂厂长撰写；正面"苕溪还清纪念碑"这几个大字是我写的。