母亲

俞思贵

我母亲今年８７岁了，已经有好几年没有回老家去上坟。今年三月初，她就对我说，今年清明要回永康去一趟。此前，好几年没有回去上坟，是因为年事已高，体力不支了。今年却不一样，她感觉还有些精神，脸色看上去也还有些红润。因此，我也早早地作好了思想准备，陪她去上坟，上我父亲的坟，我们定于４月３日早晨走。

从杭州到老家永康舟山乡端头村，大约有２３０公里的路程，所以一大早就得起身，我征求母亲意见，去时走方岩，上了坟后送她到永康市里，她说准备在苏杭（我的表姐）那里住两天。听我说要从方岩走，母亲立即反对，她说不走那里，我却认为那样走比较顺，可她解释说："我实话对你说，岩下街有座桥，你父亲５０多年前，就是因为在那里捡到四块银洋钿起的病，所以我忌走岩下街。"

我父亲去世已经５０多年了，母亲一直把这块心病埋在灵魂深处，这是我头一次听她说这件事。

母亲是一个不幸的女人。

母亲真正的姓名叫楼淑媚，但现在人家只知道她叫楼素娟，也有将他写成楼苏娟的。因为她不识字和其他一些方面的原因，经过５０多年的变迁，就从原先的楼淑媚变成了现在的楼素娟了，退休证上写的就是这个名字。

我没有机会见到我的外公外婆，我出世的时候，他们都已经过世了，但我见过我母亲的一个哥哥和两个姐姐，他们都给我留下了良好的印象。在我的记忆中，舅舅是老大，苏杭表姐就是舅舅的女儿，退休前是永康人民小学的教师，现在都在家里享清福了。我母亲是最小的，两个姐姐都活了８３岁。所以，母亲８３岁那年，她担心自己也要走了，过不了冬至的关，特地将在嘉兴的我的秋林表姐叫到身边，准备料理后事。当时，我对她说，你没事，你现在的条件比你两个姐姐都要好。果然过了冬至关，安然无恙。好多老年人，大概都会凭自己想象，什么时候该走了，什么时候不该走，他们相信命，而不相信科学，不相信运。

母亲的娘家在永康楼店村，这个村的人都姓楼，我听母亲说，我舅舅是个木匠，手艺很好，在世时身体很好，大碗喝酒，大块吃肉，可是他的命最短，只活了６７岁。大姨比我母亲大６岁，嫁在胡库。我４岁那年，父亲就去世了，第二年，我母亲出于生计，经人介绍到杭州给人做保姆，那时她才３５岁，一直守寡到现在。母亲来杭州后，我就住在大姨家里，跟大人们放牛。６岁那年，大姨父让我去报名读书，可是学校认为我年纪太小，因此搁了下来，直到９岁才上小学。

母亲的不幸，是从小就开始的。在她的上面已经有一个哥哥两个姐姐，她的出世可能让我的外公外婆失望了，如果是个男孩，命运也许就不一样，可偏偏她又是一个女孩，在１９１８年那会，人们的观念封建是可想而知的。所以，她出世才三个月，就离开了自己亲生的父母亲，被人抱走，后来她才知道，这就是农村里很流行的"童养媳"。

才三个月的女婴，被一户姓郦的人家抱养了，那户郦姓人家居住在一个叫莲荷塘的地方，我年幼的时候，母亲背着我去过那个地方，是一处大宅门，大门的左前方和后面，都有很高大的松树，大门的右前方是一口很大的池塘，池塘的水面上漂浮着很多莲蓬。可是大宅里已经没有人烟，宅主早已迁到别的地方去了，留下的只是一座孤宅。母亲告诉我，这就是她曾经生活过的地方。她在那户郦姓人家长大，为郦姓家族生过一个男孩，也就是比我年长１０岁的我同母异父的大哥，那已经是２０世纪３０年代末的时候了。

据母亲说，在那座大宅门里，郦姓人家是很有些势力的，他们做着乌烟（鸦片）的买卖。因为乌烟赚钱的缘故，所以经常有抢和被抢的事情发生，她很是担惊受怕，最后逃离了那座大宅。我只是听她说起过这段往事，却从未见到她的前夫。我哥哥成人后做了铁匠，在他１７岁那年，学手艺出师了，到村里来看我，在我记忆中，那是我们第一次见面。从那以后，我们一直保持联系，不管我到哪里，他都会来看看我，毕竟我们有着血缘关系，心是相通的。他生有三女一男，三个女儿都成家了，并且都有了后代，唯一遗憾的是，他儿子出去学手艺，萌生了想成为武术大师的念头，说是要成为武林高手，必访高僧名寺，结果一去不返，算来也有十多个年头了，至今音讯全无。虽经多方寻找，仍然毫无踪迹。

也不知是什么缘分，母亲阴差阳错地嫁给了我父亲。我的家乡至今还是个不发达的乡村，虽说离中国科技五金城只有２０公里，离著名的方岩旅游区也只有１０华里路，并且修了公路，通了车，又盛产石材，可是由于没有拳头产品，加上村民各谋其路，始终没能全民致富。

我父亲当时在村里算是个有文化的人，解放初期还当过村长，多多少少地受人尊重。村里的人都姓俞，论起祖宗来，和红学家俞平伯是同宗同祖，父亲名叫顺禄，可他却既不顺也无禄，只活了３５岁，就命归黄泉了。当时农村迷信盛行，得了病只相信求神拜佛，再说也没钱到城里去医治。即便是这样，父亲去世时，还是欠下了６担谷子的债，要我不幸的母亲偿还。

母亲是个坚强的女人。

母亲说她的命不好，不能在村里生活下去了。不然，欠人家的债没法还清，她要出去闯一闯。就这样，她经人介绍到了杭州做保姆。据她回忆，当时做保姆的工钱很少，一个月才三块钱，而这三块钱她都省下来，因为要养我，我虽然在她姐姐家里，可毕竟我大姨家里也并不富裕，多一个人就多一张嘴吃饭。除了养我，还要还父亲生病时欠下的债。

随着年龄的增大，我已经到了读书的年龄。起初，是寄养在一位朋友家里，后来又和我奶奶生活在一起，转校到了舟山乡中心小学读书。母亲不仅要供我生活，还要供我读书。显然每月三元钱是绝对不够的。为了多挣些钱，她不再做保姆了。经人介绍，她进了一家街道企业，每天做鞋底，可以挣到８角钱。这个岗位持续了好多年，直至我１２岁那年。她听回永康的人说："你儿子在老家已经饿得皮包骨头了，再这样下去，都快饿死了。"那时，母亲想起了我父亲临死前的一句话："你不要再嫁人了，一定要把儿子抚养长大。"

母亲心急如焚，可又不能放弃来之不易的工作。最后，想了一个两全其美的办法，叫一位在杭州工作的同乡人，回永康时将我带到了杭州。

那是１９５９年，农村生活已经普遍困难了，大锅饭的食堂里，稀饭是可以照得出人影的。我终于离开了家乡，来到了杭州。母亲住在河坊街２４７号，一个同乡人家里的阁楼上。她傍晚下班回来时，我早已在门口等了她很久，当看到我的那一刻，她的眼泪刷刷地流了下来，尽管她没哭出声，但我能感觉到她心里的悲伤。

寄住的同乡人是做裁缝的，户主叫陈宗时，他的大儿子与我同岁，我们很快成了好朋友。他们吃饭、做衣、睡觉都在两间并不太大的房子里，加起来还不到２０平米，我和母亲就住在其中一间用竹排搭成的阁楼上，那阁楼是站不直的，晚上弓着腰上去，早上猫着腰下来。有一次，我因为晚饭没吃饱，爬上阁楼发脾气，结果竹排发出了咯吱咯吱的声音，灰尘纷纷往下落，母亲很是生气，要打我，而住在下面的陈老伯却拉劝我母亲。事后没多久，我母亲另外找了个地方，在佑圣观路３８号一户姓翁的人家，那户人家也是母子二人，房子是一楼一底，底下是客厅，楼上他们自己要住，我和母亲只能搭一张床在他们的楼梯口。租金固然不会很贵，但那一张床的面积却不如陈老伯家的阁楼大，而且陈老伯是念及我们母子的困境，同情我们，免收房租的。这件阁楼上发脾气的事，已经过去４０多年了，陈老伯也已离开了人世，我却记忆犹新，难以忘怀，至今回想起来，我当时真是太不懂事了，这件小事让我歉疚多年。

国家进入了困难时期，母亲做鞋底为生的岗位也被精简了，所幸的是没有被驱逐回乡。当时，我母亲已年过４０，为了生计，为了抚养儿子，供儿子读书，她不得不早出晚归，和男人们一起去拉大板车，挖马路，挑烂泥，一年四季，日晒雨淋，我亲眼目睹她的艰辛，却又无可奈何，爱莫能助。

即使是这样，我们仍难以维持生计。在我们母子最困难的时候，有不少同乡人伸出过援助之手，也有人出面说合，劝我母亲重新嫁人，以免度日如年的生活。可母亲一心想着她的神圣使命--一定要将儿子扶养成人，始终坚持不再嫁。我知道，母亲是怕我受委屈啊！

为了摆脱困境，母亲什么样的苦都能吃，她虽一字不识，却跟着别人天南海北地跑起了单帮（做买卖）。她一走就是八天十天，每次回来都会带些吃的东西给我。这样的日子过了两三年，可仍然没见彻底改变困境，她只能给我吃饱饭的钱，却没有零花的钱。可以想象她的买卖做得不怎么样。后来我知道，她在做布匹生意，将杭州的布带到江西去卖，而当时是计划经济，贩运布匹是当作投机倒把看待的，每次带去的布只能裹在身上，坐火车过去，数量太有限了，能赚多少钱呢！在那个年月里，为了生计，她仍然过着担惊受怕的日子。的确，那是国家困难时期，也是百姓困难时期，更是我们母子俩的困难时期。母亲默默地承受着，我也跟母亲默默地承受着。这期间，我们从佑圣观路３８号搬迁到直吉祥巷５７号，母亲租下了其中一间大约有１０平米的房屋。这是一间完全由竹片当墙的简易房，夜里说梦话、打鼾隔壁邻居都能听得到。但毕竟这是一间完全独立的屋，而不是别人家里的房子。这里是个大墙门，里面有２０多户人家。楼上住着一对母子，儿子叫王锦法，比我大１０岁。

时间到了１９６４年，上山下乡的春风吹遍了杭州的大街小巷，而且每个居民区都有任务。居民委员会主任在动员的时候告诉我们，知识青年上山下乡是件很光荣的事情，只要到农村去锻炼三年，就可以回城里来工作，如果一户人家有一人上山下乡，这户人家就可以安排一人进街道企业工作。后来，我们了解到，当时国家的政策，多子女的家庭作为上山下乡的动员对象，而独生子女是不作要求的。可是很多人都不愿意下乡，居委会主任家里就有三个子女，他们没有一个报名下乡的。我当时还在念初中，母亲仍在跑生意，没有一个安稳固定的工作，更没有生活来源的保障，我萌生了上山下乡的念头，以便让母亲有机会到街道企业工作。比我大１０岁的王锦法在家闲着，一时找不到工作，于是我们自作主张，到街道报了自愿上山下乡的名。在我家的户口本上，登记的只有母亲和我二人，所以我被视为独生子女，完全有理由留在城里，等待就业的机会。可那时等待就业的人实在是太多了，而工作岗位却不多，假如不是这样一种状况，王锦法也早就参加工作了。

六月初报的名，很顺利就获得了批准，我们终生难忘的日子：１９６４年７月１１日，胸前戴上了象征着无比光荣的大红花，在上城区政府门口集合，坐上大客车，将好几车响应国家上山下乡号召的知识青年送往桐庐县。我和王锦法被分配到九岭公社，又被细分到庙下大队。就这样，我成了名副其实的下乡知青，大队又将我们中的１１人分到第一生产队，我至今仍记得，当初住在黄廉法家里，而吃饭却在钱森昌家。

农村的７月正是一年中最忙的双抢（抢收抢种）季节，农民伯伯没有时间对我们讲一些理论上的知识，第二天，我们就跟着他们起早摸黑地干了起来。我从小生活在农村，见过这种情景，有一些心理上的准备。可多数人却从未经历过这般苦这般累的活儿，一天下来就感到吃不消了，只好三天打鱼两天晒网起来。大约过了一个月，生产队给我们定岗，其实是定报酬，全劳力每天１０个工分，我是２．５分，比王锦法还高半分，别看他年龄比我大，个子比我高，干农活还不如我。

２．５个工分是个什么概念呀？折合人民币还不到２角钱，尽管是又苦又累的活，却只值那个价。现在回想起来，也是值的，就因为我不但自己能开始挣工分了，而且也使母亲有了重新工作的机会。那年年底，居委会、街道真的兑现了，我母亲成了清泰纸品厂的正式工人，尽管是街道企业，却也来之不易，每月工资只有１６元。

那年母亲４６周岁，已是人到中年，虽然工资不高，但她什么苦都能吃，什么困难她都不怕，只要能活得下去，能将儿子扶养成人，她已经吃了不少的苦，流了不少的泪水和汗水，想到一个被单位精简了的中年妇女，重新又走上工作岗位，她感到了极大的满足。无论领导分配她做什么活，她都不推辞，也不讨价还价。有一次，我从桐庐回家，母亲告诉我，厂里的活很累，有些活应该是男人干的，可厂里健壮的男人太少，忙不过来，就只好叫她了。后来我了解到，在很长一段时间里，厂里因为缺少男劳力，就安排母亲去拉双轮车（钢丝车），她的厂座落在鼓楼对面的靴儿河下，却要到拱墅区的北大桥去拉货。她亲口对我说："本想多拉一点，可车装得太重，上桥的时候，我拉不动了，坐在桥上哭。人家看我可怜，帮我推车才拉回来。"听了母亲的话，我心里很难过，我多么希望自己快点长大，能赚钱回家供养她，让她享清福。可在那个时候，完全是空想、梦想。好在母亲是个坚强的人，她终究捱过来了，她是可以战胜一切困难的坚强女人。记得我１５岁那年的除夕夜，大街小巷的家家户户都在准备过年，母亲还带着我为了生计而卖爆米花，我清楚地记得，那天生意特别好。过年了，很多小孩都将米花当作好东西，眼见别人都在吃年夜饭了，我们的生意还歇不下来。回到家已是七点多钟了，虽然没有好东西过年，可是想到生意这么好，她却很开心，很高兴。就在那一天，母亲给了我５元压岁钱，这是她一生中给我唯一的压岁钱。在当时，５元钱可不是个小数目呀！

母亲５０岁那年，她终于苦出头了。那是１９６８年，我从下乡的桐庐应征入伍。从此以后，她不用再为我的生活问题而操心，部队每个月的６元钱，已经足够我零用，母亲的工资收入也开始有了积攒，她的脸上终于开始有了笑容，她逢人便说："我儿子当兵去了。"母亲成了光荣的军属，她感到自豪、骄傲，想不到儿子会当兵。当兵，意味着出息！她就是这么想的。

可我只当了三年兵就回来了。部队要留我，而我却更思念母亲，因为除了我，她身边没有亲人，我那同母异父的哥哥，只是偶尔到杭州看看他。所以，我决定退伍。但我也没有辜负母亲的希望，我在部队取得了进步，成了一名共产党员。退伍后，我很幸运，被浙江省电信局录用了，我从杭州下乡去桐庐，又从桐庐去当兵，时过七年后，我又从桐庐返回了杭州，回到了我母亲的身边。那时，母亲仍然在清泰纸品厂工作，她仍然住在直吉祥巷５７号，但从我当兵那年开始，她就不再拉车干重活了，转到了室内从事相对轻便的工作。

母亲的晚年是幸福的。

母亲是个非常善良的人，她人缘极好。无论是初到杭州做保姆时期，还是后来进厂工作；无论是退休后又去上班（做帮工），还是生活在福利院，她都能与人友好地相处。母亲虽然不识字，却很通情达理，家里有好吃的东西，她定要与人共享，"自己吃了落粪垢，人家吃了传四方"，这是她经常说的一句话。她虽然已经退休多年，却仍然是朋友不断，常来常往。

母亲８３岁那年，病过一场，在医院住了半个多月，与她共过事的"小姐妹"得知她病了，纷纷前往医院探望。她不让我们请假陪伴，我们只在晚饭后到医院看他，而她还倒劝我们："我在医院里蛮好，你们不要跑来跑去，太吃力了。"她向来就是为别人，为儿女考虑的多，为自己考虑的少。所以，不管亲戚朋友，无论左邻右舍，都乐意和她交朋友！

８３岁，在母亲看来，是条很宽的坎，因为她的两个姐姐都在８３岁那年离开了人世，她以为她也要走了。我们做晚辈的，要求医院尽力抢救，经过半个多月的料理，终于过了那条坎。其实母亲不是得了什么致命的病，只是年纪大了，各种生理器官功能衰弱所致。快出院的时候，我们和她商量，请个人服侍她，可是她不愿意；让她和我们住在一起，她说家里没有人太冷清。毕竟年纪大了，年轻的时候吃了太多的苦，生活条件又差，现在再让她独自一人生活，每天还要自己料理饮食，会有很多麻烦，我们实在放心不下。后来就和她商量去福利院的事情，我和爱人陪母亲到福利院去考察一番，她感到很满意，她被那里的生活环境吸引住了，但声明先试住两个月。就这样，三年过去了，母亲没有说想离开福利院。两人一间的院室，房间里有电话、电视、卫生间，室内卫生有人搞，衣服脏了有人洗，每天都有热水供应，几乎是宾馆式的条件和服务，室外有大面积的绿化和草坪，食堂里的饭菜可以自由选择。这样的生活环境对母亲很合适。三次过春节，我们都将她接出来一起吃年夜饭，并且让她回家住几天，她都坚持要回福利院。她说，还是那里方便。的确，在那里比在家里还方便，那里不冷清，有很多老年朋友。作为晚辈，这也是赡养老人的一种方式，只要母亲能适应，即便是她在哪天离开了人世，我们也尽到了"养之薄"的道义，千万别在她走了之后再去"供之腴"。我们坚持每个星期去看她，并且随时可以通电话；除了儿媳之外，别的亲戚或她的朋友也都与她保持联系。对此，母亲感到很满足，她认为，儿子是孝顺的，这一生总算没有白辛苦。这次回老家上坟后，她事先想好了要在苏杭表姐那里住几天。果然，住了一个星期。昨天，我接到苏杭表姐的电话，母亲要回杭州了，叫我下午３点钟去火车站接她。我按时接到了母亲，现代化的杭州火车站，从底层到地面，设有自动扶梯，到了扶梯口，母亲不敢往前走了，就是８３岁那一年，她在供销大厦乘自动扶梯，因为没有人照顾，朝天摔了一跤，至今她仍心有余悸。我立即明白了母亲的心思，对他说："你放心，有我在身边。来，我抱牢你，不会跌跤的。"母亲终于跨上了自动扶梯，到了地面层，母亲看着我，脸上露出了微笑。

此时此刻，我从母亲的脸上看到了，她那布满皱纹的脸上，露出的微笑，是发自内心的，真正感到幸福的微笑。