灵地的缅想

杨绍军

１９９３年的秋天，我在父亲的陪同下走进云大校园，在仓惶与不安中揭开了我的大学序幕。那时的云大与往常不一样。在世纪末的校园里，有人高唱颂歌，有人特立独行，而于大多数的平民来说，官方的高姿态与隐士的低调都与他们无关，他们只是漠然地度过一天算一天，平淡得像沙上的浅浅足印，一阵风就卷走了，干干净净。

我和我的学友们没有为浅薄的世风所袭倒，开始按照自己的方式去感受校园生活带给我们的一切。在这里，有必要介绍一下我的哥们儿。白公，一个惟美主义者，现在堕落为一个独善其身的哲人。阿狗，读书无数，才气横溢，毕业后发迹于云南新闻界，如今已是名人。刘，篮球高手，在校期间曾荣获“云大杯”冠军。老朱，班级里年纪最小，知识最丰者，立志作一名学者，可惜“出师未捷心已死，常使英雄泪沾襟”。李俊，住在我下铺的兄长，无数次渴望鲜花和ＭＯＮＥＹ不期而至，可到毕业……至于本人，亦有俗名，不提也罢。这些都是我们宿舍的哥们儿，栖居在云大东方红４３６宿舍狭小的空间里，看着窗外的树木枯了复绿，绿了复枯，我们的青春就关在那儿。

还是由我个人的故事开始说起吧。大学改变了很多人，我被云大改变了，也被云大污蔑了，遗憾我没能改变云大。我，作为那里的理想主义者，带着盲目的自信来到学校，企图扬威立名，到毕业时才发现，这只不过是我一厢情愿的梦想。

第一年征服我的并不是云大的某种情怀，而是我盲目对她的崇拜。像每一个新生一样，我好奇而故作老成地拥抱着每一种可能性。记得当时有许多讲座与选修课，今天看来是没多大意思了。但有两门课却给我留下极深的印象，并对于我的成长产生了不可磨灭的影响。一门课是《文学概论》，授课教师是一位年轻、平易近人的教师，如今已漂流到美利坚合众国，居住在华盛顿。那时他告诉了我们许多事儿，这是我在大学里为数极少的全勤课。那时的我喜欢在课堂上发表一些幼稚的想法：一些关于文学以及未来的粗浅问题。现在回忆起来，那些问题显得无知，可我的这位老师给予了我最初的肯定和称许。

另一门课是徐启亚的《中国革命史》。他是很好的一位老师，目前大学教师中巳不多的一些优秀品质，宽容、勤奋都体现在他的身上。他执著地爱着生活，与现实抗争，用高尚的心来引领我们。在他的课上我有很多体会，有很多感动的时刻。可惜，他没有上完我们的课，就义无反顾的投身商海。他为何作出这种艰难的选择，我到毕业以后才深刻理解。

那是一片纷乱的岁月。我与同舍的阿狗、李俊、老朱，以及一帮好热闹的哥们儿加入了银杏文学社。那时我们的写作水平低劣却热情高涨，那是不知忧愁而多情的时代。我们借助文学的光芒，时常往女生宿舍乱闯。认识一位女生，她是一个有趣的人，特立独行，常常喜欢一个人跑到翠湖边坐一晚上。她给我看她写的诗。诗中流露出小女生的那种不成熟、天真而浪漫的幻想。

后来开始涉及到一些实际的问题，首先当然是婚姻大事，大学四年没有伴侣是不易熬过的。我没有在这上面花太大的力气，我的女朋友看见我能赋诗弄文，以及我书架上那些乱七八糟的书后，很轻易地爱上了我，其后虽然几经叵测，她现在仍是我的合法伴侣。

我在那时深深地喜欢上了香港的搞笑片，幽默是高智商人的专利。现在，我能大段大段地背诵周星驰在影片中的台词，尤其是在水木清华中流传盛广的那段台词（出自《大话西游》），至今仍在我的记忆和电脑里同时保留。在这里值得称道的还有《阳光灿烂的日子》，那是迄今为止中国拍得最为精彩的影片之一，影片中所说的“轱轳木”，后来成为我对阿狗的别称。

在课业的重压与大学英语四级的巨大压力下，我们走向了成熟，想一些不同凡响的事，干一些惊世驻俗的活儿。其实，有了像我们这样的人，云大才成其为云大。我们黎明即起，熄灯方归，长时间的泡在图书馆、阶梯教室里，一点都不像个热爱生命热爱自由的青年。在熄灯后的楼道里我常常听老朱在弹吉他，听他最拿手的《绿袖子》（又名《妓女之歌》），有时隔壁的马大侠也过来合奏，听后总觉得还是马大侠的技艺更高一筹。

在枯燥的单词与颓废的吉他声里日子一天天过去，冬天越来越近，某一个寒冷的晚上阿狗对我说：“接手银杏吧。”于是银杏文学社在我们的掌握下活动。银杏的活动搞得轰麦烈烈，作为当时中国校园的资深文学社之一，我们的活动得到了中文系领导的支持。这种支持，使我至今难以忘怀。文学是我理想中的一部分，能够另类地活着也是一种力量。我们平静而带着热情去追求文字上的凝重。写作不会是我的终身职业，但我的生命却从此离不开写作。做一个书卷以外的文化人（或者称“文化流氓”），叙述自己生命中的往事。

我们在那时出版了《银杏》第１３期，其时校园里从事写作的人员没有多少，即使是银杏的社员也大多不写稿。没有稿件就由我们自己来写，我的散文，阿狗的小说，白公的诗歌，刘的散文诗，再加一些慕名邀来的稿件。我为刊物的出版做了大量实际的工作。当一切都做完时，我郑重地在《银杏》的后记中引用了托马斯·曼的一句话：“完了，即使不好，它总算完了。”一群理想主义者，无偿的劳动，克服困难，得到了一枚理想的果实。《银杏》共印了１２５本，完全无偿地散发了。我们很高兴听到了一些回音，证明我们的努力没有白费，也给了我们一些方向上的指引。

度过了暑假回到校园，陡然间觉得自己老了许多。看着不久前一些熟悉的人离开了熟悉的校园，而如今我们也加入了这个行列。前途、希望、理想、光芒，一切都汇入了一种匆忙之中。

不知不觉迎来了我在云大，也许是最后的秋天了。这个秋天短暂、清冷、多雨，就与我来时一样，身边的人都在为前途奔忙，我也在忙，只是心头全是迷惘。有的人已经休息了，有的人还在路上奔走。

有晚在校园里转悠后我们来到了至公堂前面，同行的有老朱、李俊、箩卜、张蕤、卡通、小白。那天是新年夜，校园里到处是人。我们一起玩“瞎子摸鱼”，在那一刻你能体会到熟悉而又被淡忘的感动，每一丝记忆中的温馨都回到眼前。我们在那里又喊又叫，像小孩子一样，疯狂的奔来跑去。

后来的某些夜晚，我们坐在银杏树下，远处的喧嚣声不断，这里却很宁静。植物在月光下安静地生长，我们回想着即将逝去的岁月，这片改变了我们的土地，我们想躺在你的怀抱里。为了那些美丽的诗篇与动人的理想，为了那些意气风发的日子与无悔的青春。在回宿舍的路上，我们在午夜的寂寥中唱歌，不相识的人们莫名地望着我们，校警粗暴的干涉，只能阻止我们短暂的失声，我们高声歌唱，用我们自己的方式表达着我们对学校的留恋。

最后一个学期，我们宽容地吃着学校食堂里的饭菜而没有怨言，平静地看着低年级的学生在走廊上吵闹而没有发火，因为那个时候我们知道，离开这所学校的日子已经不会太远了。当黄昏时分我与哥们儿又一次走过银杏道时，广播里传来呜咽的排箫声，《孤独的牧羊人》在我们的头顶荡漾，一种奇异的感受涌上心头，我们所拥有的理想，以后还会不会有人记起？让我们魂牵梦绕的云大，你还能张开理想主义的大旗走多久？！