张元：由《绿茶》渐行渐远

吴　珊

作为一个5岁孩子的父亲，40岁的张元有理由调整姿势，让自己和身边的人都过得更自如一点

张元的《绿茶》即将在“五一”节上映。这部电影有姜文和赵薇的主演、杜可风的摄影，苏聪的音乐，武啦啦的录音，韩家英的美术，以及方力均、王海珍、高枫的出演，张元还亲自客串。与此同时，北大华亿制作了《绿茶》的专题网站，同时在国内首次推出以电影情节为背景的短信游戏。

“回家”后的张元：“最好是四条腿走路”

看起来，此番《绿茶》搞得十分地市场。它透露出了张元的某种变化吗？4月中旬的一天，走进花园饭店重钢招待所508号，在下午微熏的阳光中，穿着蓝衫的张元显得有些疲惫。对于《绿茶》的市场前景，张元说：“我不敢说它像美国大片一样好，但我还是挺看重票房的。四年前拍《过年回家》时我想的是奖项，而现在我关心的则是票房，因为我执导的《我爱你》、《江姐》的票房已经带给我压力。”

而在两年前，张元是这样对凤凰卫视的记者说的：“第一，我不去考虑票房，第二我不去考虑业界人士的认同，第三我也不可能知道我能不能得奖，虽然我的电影得过很多奖，但是我不去考虑这一点。为什么呢？因为你不知道你的观众将是谁。 ”

“观众是谁？”这是中国独立电影工作者们多年以来最尴尬的一句自问。对张元来说，1989年从北京电影学院摄影系毕业，自己出资拍摄了第一部黑白影片《妈妈》并在全国只卖出了3个拷贝之后，直到1998年，他就再没有尝过与国内观众亲密接触的滋味。

这段日子里，流浪在海外和中国地下的张元赢得了国际实验电影圈的认同和中国地下电影人的尊敬。1998年2月底，中国广播电影电视部发布解禁令，恢复张元参加国内影视片单位摄制影视作品的资格。张元在这一年拍摄了《过年回家》，这部影片在全国公映之后成为部分影迷和地下影人认定“张元回家”的标志。

回归并浮出水面后的张元2002年一下就拍了3部电影：《我爱你》、《江姐》和《绿茶》，张元似乎在体制内找到了生存的方式。有人曾问他：“您早年的作品强调原创性、现实性和主观表达，就像是直接用摄像机对准当下一部分敏感人群的现实生活；而现在的作品大多是改编自别人的小说，和那些酷烈的有力量的东西有了一定的距离感，不知道您的这种转变的理由是什么？”张元的回答很干脆：“没什么理由。我自己的原创的东西在国内不适合播出，不适合放映，通过不了。”

“我从《过年回家》之后做出了一个决定，就是我的电影一定要在国内发行放映，不仅要发行放映，还要有一个好的商业发行的渠道，以保持我继续工作和创作的环境。这个决定不是忽然之间就做出的。”张元说。

“独立电影有没有可能用体制内和体制外两条腿走路？最好是四条腿走路，要爬着跳着，还要能跑。人为什么要拍电影要欣赏艺术？就是要实现一种自由的感觉。无论受到什么样的限制，我们的灵魂是自由的，何必给自己限制呢？不必框在体制内体制外，对于我来说没有什么规定也没有什么界限。”

“故作大师姿态的电影，我把它看成垃圾”

《绿茶》耗资近1000万元，是张元所拍的影片中投资最大、演员阵容最鼎盛的一部。张元表示他对片子还是满意的。

这是一部都市情感类题材的片子，与张元以往的作品都不同。为什么他会喜欢上这类题材？

张元说：“实际上喜欢一个东西没有一个什么特别充分的理由，最早决定拍这部电影实际上是东北有个女作家叫金仁顺，她有个只有四五页纸的短篇小说叫《水边的阿狄丽雅》，当时一看到这部小说就很喜欢这部小说里的两个人物：一个女人和一个男人，其中的故事很有我们今天居住的城市的那种气息，而且那个女人本身也很复杂。”张元是去年4月初看到的小说，六七月份就开机了。他还请来了金仁顺一起改编剧本。

“实际上就是要拍一部好看的电影，一个故事，以及有意思的故事当中精彩、复杂的人物。在人物的碰撞当中我们看到了一种可以让我们感动的人性化的东西。”

张元希望把一种新的气氛和气息呈现给观众。原来他的影片都是比较写实的，像拍纪录片，电影把纪录片的方法和故事结合起来，强调一种真实的气氛。而这部电影比较写意，或者从某种角度说它更唯美一些，试图找一些新鲜的语言来表达。张元这样解释《绿茶》，“风格对于现在的我来说并不是特别重要，那种故作大师姿态的风格性很强的电影现在我基本上已经不看了，我把这种东西看成垃圾。”

“生活是悲痛的，电影是幸福的”

虽然口头上说对《绿茶》满意，但是，张元却只给自己这部片子打了60分。

谈到独立电影的未来，张元流露出一种悲观的情绪：“人类本身就没有什么未来，独立电影就更没有什么未来，现在电影已经非常商业化了。美国的地下电影都没有办法生存，非英语国家本身的电影市场就非常狭窄，更别说一些小投资的、作者化的电影，生存空间就更小了。实际上电影仅仅发展了100年，但电影语言已经发展到了尽头，电影本身就是要死亡的东西。”

这个喜欢尝试一切新鲜事物并与摄影机相伴了十几年的人，可能会在另一个层面上寻找自己和影像。

无论是拍纪录片、电影，还是拍MTV、广告，对于张元来说，现在都是“一种工作”。“就像你写作绘画一样，当你进入到这个过程当中它就变成一种工作的形式。一个好的艺术家他必须要有好的工作态度才能完成自己的想法。所以一个艺术家既要有好的艺术感觉也要有细致的工作方法。再过瘾的东西也要通过工作来完成。”

“（工作）是作为一个人的最基本的责任。人的一生靠什么来度过时光呢？光是空洞的想象，光是有一个灵魂的意念是不够的，有时候还需要一点一点地把它完成，最后把你一生的情感和体能消耗到终极状态。”

张元不愿承认自己老了、累了

“我没有觉得自己太累，也没有觉得自己太老。对新的东西的追求还在坚持，虽然这么大年纪了，我还有求知欲。如果说变的话万变不离其宗，还是总是想做自己感兴趣的东西。”

继张元之后，仍有一些年轻人在意识到影像的力量，他们中的一些人在努力实践着让自己和更多的中国人拿起小型摄影机的梦想。但张元表示并没有从他们身上看到希望。

“没有希望，真的没有希望。我很悲观，这是我对人生的态度。生活是悲痛的，但电影是幸福的。不要抱太大的希望，这样你会觉得不幸福。也不要把希望放在别人的身上，那样会更不幸福。”

“生活是悲痛的，电影是幸福的”。这句话两年之前张元也说过。岁月更迭，可能只有这句话永远不变。渐行渐远的张元正在为他的第一部电视剧而忙碌。《闪》由司法部、公安部和央视联合投资，宣传中说是一部法律援助题材的电视剧，张元日前为他接拍的这第一部电视剧在各地选角。剧中的5位主角将全部选用新人。此前有媒体猜测张元会在电视剧杀青之后打造类似“F4”的“闪5”组合，张元对这种说法予以否定。

据悉，这部电视剧即将开拍，会在今年9月播出。

“如果能再选择一次的话，你还愿意拍电影吗？”

面对最后一个问题，张元的脸上露出了一点笑容：“不会了，最起码不会在中国拍电影。我会选择去中国《新闻周刊》做一个记者。”