我为“打口”打工的日子

邱大立

1994年夏天，安徽发大水。为了能听到更多的打口带，我终于辞去了每月120块的服装厂消防民警工作，南逃到了广州。在那里，我第一个月薪水一下子翻了4番，当时感觉终于盼来了第二次生命。现在想想都乐。

我在广州的第一份工作是一家音乐杂志社的编辑。一年半后，离开了那家单位，去了北京、天津，本来想在那边和一个朋友开一家“打口”带店,但是谁料到那个朋友半路开服装店去了，这实在很讽刺。他怎么能走上我的老路呢？

1996年底，我终于决定老老实实在广州卖打口了。我选择的第一个销售地点在广州外语学院。因为我想，学英文的人应该对西方音乐更有鉴赏力。谁知，事实并非那么简单。学生只是图便宜，10块钱3盘的正宗美国货足以让他们兴奋得觉都睡不好。

有两次让我特别难忘。一次是一名男学生，他二话没说，挑了3盘就掏钱了。我看了一下封面，全是裸体女郎的。

我一句话没说，但是在那一刻，我开始怀疑自己是否真的要在大学推广摇滚乐。另一次，是一名女同学。她拿起了一盘柴可夫斯基的带子，问我这是谁的。我说是一位俄国古典大师的作品。然后，她问我：“柴可夫斯基是唱什么风格歌曲的？”我想了一想，我是不是听错了。我又想了想，说，他是唱抒情歌曲的。她后来买没买，我倒不记得了。

我要承认，我不是那种非常敬业的推销员。碰上下雨天或心情不好，我就根本不出摊。1997年夏天，认识了盘古乐队。他们第一次在广州录音住在我家时，跟我讲了很多南昌打口带的情况。主唱敖博很有性格：绝对不听90年代以前的音乐。1998年夏天，敖博从南昌回来后给我带了一把螺丝刀，让我专门修磁带用。从2001年开始，我就不卖磁带了。但这把螺丝刀现在还放在我的电脑桌上，我想，我与盘古的感情就镶嵌在这把螺丝刀上。

2001年4月，我和他们去桂林录制第3张专辑时，敖博告诉我，有一首歌的采样部分就来自我给他的一张碟美国电影《冰雪暴》的配乐。

1998年4月，“舌头”第一次到广州来参加“壹玖酒吧中国音乐新势力”音乐节演出。演出完，他们住到我家，在我家翻箱倒柜了两天，最后连我衣柜最高层放珍藏品的地方也扫荡过了。

我知道他们的经济状况，或者说我知道他们的拮据状况。所以我给他们算账时，创了纪录：CD4块，磁带3块。在这些碟里，我觉得对他们影响最大的是“克里姆森国王”。

1998年4月，太原青年杨波到了广州。在两年半里，他编了3本《朋克时代》、2本《盛世摇滚》、3本《自由音乐》。他从我这里以最便宜的价格挑到了无数“尖货”，有些独此一张的也被他软硬兼施地搞了去。我也给他的这些书写了部分文章。不管杨波怎么想，他必须承认，如果没有我的供货，全国几十万乐迷看到的那些杂志将不是现在这样子。

去年7月初，左小祖咒到珠海、深圳演出，顺道来了一趟广州。在我家，他翻得不亦乐乎，还连连说：“大立，这次货绝对可以。”他很谨慎，他用他的新专辑《左小祖咒在地安门》跟我换我的货。我知道，这下他再也不会回去说大立的货不行了。

1998年12月他参加广州“以音乐的名义”音乐节后，曾在我家买过100张碟。后来他回北京，告诉杨波，大立的碟不行，只有“克罗那斯四重奏”的还可以。

我带了很多乐队的人去拿货，但是没有几个人靠此发财，看来我教给他们的致富方法行不通。

去年7月底，我和广州3个朋友开了一家打口店“第一印象”，我们的货色不是太好，但我们的价格是全广州最低的。据我们的营业员反映，到我们店买碟的80%是做广告的，我对这个结果非常满意。它跟我预期中的计划大致相同。我就是要为“二等乐迷”服务。

一次，营业员告诉我，有一天，一个少妇来买碟，说她想买比莉·哈乐黛（Billie Holiday，美国女爵士歌手）的，因为她只要一放她的唱片，她1岁多的儿子就不哭了。