百万富翁的最爱

□Richard Truett

在一个物欲横流的社会里，金钱永远是人们谈论最多的话题。有钱人士也永远是人们羡慕的对象。反映在汽车上，就是那无休无止的豪华和令人瞠目的天价。本特利无疑就是这样的贵族。不要说我们中国人，就连美国的资产阶级也将他视为自己的梦想。不过，单纯从汽车的角度来说，他的每一个细节都值得人们为之津津乐道。本特利2000年推出的新款ARNAGE RED LABEL就可以让我们领略到如今的超豪华王者轿车的风采。

在从事了十多年的试车工作后，我认为自己已经很清楚一辆豪华轿车应该是什么样子。但是，当我用3天的时间试驾了一辆本特利ARNAGE RED LABEL后，我对豪华汽车的理解却彻底改变了，也许是永远改变了。

几乎每一家汽车制造商都能够生产出外观优雅、车身宽大、行驶平稳的豪华轿车，然后用闪亮的木饰和柔软芳香的皮革把它装扮起来，再装上用现代高科技手段制造的发动机和全套的电子设备。而本特利ARNAGE却以它的庄重和典雅傲视群雄。

RED LABEL的性能手册上标明该车配备了排气量为675升、功率为294kW的V－8增压发动机，四档自动变速箱。启动发动机的时候非常柔和，就像打开电灯开关时的感觉。发动机在运转时非常安静，也感觉不到任何振动，真是让人难以相信，驱动该车的也是由曲轴、活塞和气阀等部件组成的内燃发动机，这种感觉不同于我以前试驾过的任何车辆。加速时的感觉非常自然、安静、毫无停顿，虽然是四档自动变速箱，但却让人感到似乎只有一个档位，你根本感觉不到档位在变化。该车采用了独立式悬挂、防抱死盘式制动器、齿轮齿条式转向机和辅助力控制系统。行驶感觉十分柔和，但并不发软。虽然它在转弯或走曲线时的感觉并不像运动车那样，但如果你需要赶时间，你完全可以放心地开着它猛冲。ARNAGE那近3吨的沉重躯体是它之所以行驶性能出色的秘密。它在通过路面上的突起时的表现是我试驾过的车中最好的，一般的障碍物都不会给驾驶员和乘客带来哪怕一点点不适。当你驾驶ARNAGE时，除了来自那巨大的18英寸倍耐力轮胎的轻微声音外，你听不到来自外界的任何声音。

手工制造ARNAGE的英国工匠们给了它一些独特的东西，那是其他国家的同行们无法模仿的。尽管很难用语言解释清楚，但本特利(Bentley)轿车比其他任何牌子的轿车更具独特的风格和特性。当今的汽车行业正在快速形成由跨国联盟组成的相互关联的网络。本特利(Bentley)现在则是完全隶属于德国大众汽车公司。但是，德国人没有改变本特利(Bentley)，ARNAGE仍是一辆地地道道的英国车，就像伦敦的大本钟一样充满英国魅力。你只需看一眼仪表板，就可以感受到它的英国特征。绝大部分控制开关都是由表面镀铬的沉重的金属制成的，通过机械装置连接着仪表板后的零件。的确，一些新奇的、电脑化的开关性能更好，重量也轻。但如果采用这些零件，那ARNAGE就会变得非常类似于凌志或奔驰等豪华轿车。我从来没见过像ARNAGE这样很少使用塑料件的车型，而且所有的塑料件都隐藏在视线范围之外。我非常喜欢控制4个圆形空调出风口的机械开关，你会觉得它们非常结实，还有那些控制玻璃升降、调节反光镜和操纵门锁的开关也都是一样的感觉。行李箱锁也是由重金属制作的，锁中央装饰着本特利(Bentley)的B字标识，其装饰风格有一点像老式的木制蒸汽车。就像按传统方式定作西装一样，在订购ARNAGE时可以选择几乎任何颜色的内饰。从正式订购到交货一般需要4个月的时间。我们的试验车从方向盘、仪表板到座椅都是深绿色。

制作每一辆车的内饰都需要花费200个小时才能完成。所有的蒙皮都是由专业工匠手工缝制，这些工匠从学徒时起就一直从事这项工作。每一辆车的木饰件都有备用品长期保留在工厂，一旦需要即可给予更换，这样才能保证新换上的部件的颜色和花纹与未更换的保持一致。所有的制造工序都是由人来完成的，所有的检查都是由经过专门训练的专家而不是某种机器来完成的，当你得知这些时是不是觉得ARNAGE更具吸引力。例如，试验车的发动机是由一位叫作P·Brown的先生制造的，发动机顶部的一个标牌上有他的亲笔签名。这就足以说明ARNAGE的豪华是与生俱来的，并且包纳了几乎全部的豪华特征。ARNAGE甚至配备了卫星定位系统，但这种现代的、高科技的设备是经过精心包装的，以保证它不破坏ARNAGE的那种仿佛来自从前的感觉。与其他豪华车不同，在ARNAGE中卫星定位系统的显示屏不是设在仪表板中间，而是被安装在仪表板的顶部，需要的时候它可以弹出来，这样它就不会影响仪表板那自然而优美的外观。我从没听到过类似于ARNAGE的车门关闭时发出的这种声音，它感到坚固和制作精良。手套箱的小门在开合之间也让人感到它是由专业的工匠手工制作的。我在手套箱内找到一本厚厚的用户手册，它看上去就像一本老式的家庭用的圣经。在用户手册的背后，我看到本特利(Bentley)在它的工厂所在地(英格兰的Bentley)开设了一所学校，专门指导驾驶员维护他们的车辆。我一直筹划要搞一次惹人注目的驾驶活动，于是一天下午，我开着本特利(Bentley)带着我的好朋友Novie Greene来到专场家庭用品的仓储超市，购买了好几袋营养土和一些苗木，然后把它们都装上了车。本特利(Bentley)的出现使停车场里的人们产生了小小的骚动，大家都不相信会有人用本特利(Bentley)到廉价商店、保龄球馆、跳蚤市场和当铺等这一类地方去转一圈，看一看会引起什么样的反应。但是又觉得不应该如此降低本特利(Bentley)的身价，这种行为只会证明我缺乏品位和不会怜惜好东西。于是，我决定放弃这个滥用本特利(Bentley)的计划，转而采取一些比较绅士的行动。这样一来，我就必须像个绅士一样注重自己的言谈举止，再花一点时间打扮一下自己。我带着父母一起去外面吃饭，然后我让他们安坐在后排座位上，亲自驾着本特利(Bentley)。这次旅行对我们来说是难忘的，但如果我们开的不是本特利(Bentley)就不会有这种效果。应该说这也是一种豪华，因为是这辆车让我不能忘记一次本是十分平常的旅行。

在我告别这辆ARNAGE之前，我驾车带着我的几个同事一起来到一家食杂店，然后慷慨地掏钱买了25张彩票。如果我能中奖，我肯定会买一辆ARNAGE，我相信它将是我今生拥有的最后一辆车。