给女儿讲那过去的事情

沈幼生

女儿从小就喜欢听我讲故事。随着她年岁渐大，她已不再满足于听我讲那青蛙王子、孔雀公主之类的童话故事了，相反，她越来越喜欢打听父母的“隐私”，迫切想了解我们的过去，作为她为人处世的借鉴。对此，我从不轻言拒绝，父女之间常常进行敞开心扉交流、坦陈心理历程的谈话。这样的谈话，也给家庭增添了浓浓的温馨之情。对女儿来说这也是春水无痕、潜移默化的教育，使女儿更趋成熟，学会做人。记得三年前我与女儿有这样一场对话。

那是仲夏的一个晚上，月朗星疏，凉风习习。我和女儿坐在阳台上遥望星空，消暑乘凉。正当我和女儿有一搭无一搭地说着闲话时，突然，女儿有点神秘兮兮地问我：“爸爸，你小时候有绰号吗?”如果出于为长者讳的考虑，我应该摇头。但是，面对女儿清亮的眼睛里流露出来的期待的目光，我不忍心欺骗她，于是点头颔首。“那么，你的绰号是什么呢?”女儿显然来劲了，缠着我穷追不舍。我口里轻轻吐出“黑和尚”三字，她立时呆住了，脸上显出愕然的神色。我知道她一定在纳闷：皮肤不黑，与禅无缘的老爸怎么会有这样一个雅号?这个绰号开启了我记忆的闸门，时光也随之倒流到40年前。我敛色蹙眉地告诉女儿：那时爸爸正在读小学，由于爷爷失业，家境贫困，我们穿的衣服都是奶奶买来最便宜的龙头细布，把它染黑后自己动手缝制的。这样的黑粗布衣服既耐脏，又耐穿。有两套这样的衣服就可替换着穿了。那时爸爸的衣着可谓“一年四季唯见黑，春夏秋冬无变化”……

听到这里，女儿若有所思，脸色也凝重起来，但她还是不明白，这与“和尚”有什么关系呢?“因为爸爸除了常年穿黑粗布衣服外，平时剃的都是光头，也就是和尚头。”我轻轻地抚摸着女儿又粗又长的发辫，低声说道：“当然，爸爸小时候也知道要漂亮，一次和同伴一起去理发，自作主张蓄起了头发，回到家里后对着镜子照了又照，心里直乐。但过不了多久，被爷爷看见了，要我马上到剃头摊再去把头发剃光。”“这是真的吗?”一向深受爷爷疼爱的女儿怎么也不会相信慈祥可亲的爷爷会这样“不近人情”。

“不是爷爷不疼自己的孩子，在爸爸的眼中，爷爷是世上最好的父亲。但是，因为收入菲薄，连糊口也困难，能省的地方就尽量省。理光头不仅洗头方便，而且两个月理一次发，可以节省一点钱……”记忆的闸门一经打开，思绪就像汩汩的流水一样……

“爸爸，我知道了，你不要再说了。”女儿握着我的手，声音颤抖着打断了我。月光下，我分明看到，她的眼眶里闪着晶莹的泪光。我拍拍她的手，收住话头。一切尽在不言之中。

像这样给女儿讲那过去的事情，不但不会像时下有的青少年听到“忆苦思甜”就产生抗药性和逆反心理，相反，父女的心靠得更近了，孩子也越来越听话懂事了。

图/胡南