对软弱父亲的失望

李重民

荣获诺贝尔文学奖的美国作家海明威(1899～1961)，出生在美国伊利诺伊州一个典型的中产阶级家庭里。父亲克拉伦斯是开业医师，喜欢钓鱼和打猎，母亲格蕾斯非常漂亮，是富家的女儿，曾在舞台上演过歌剧。

克拉伦斯夫妇有六个孩子。海明威是第二个孩子，又是长子，少年时代居住在芝加哥郊外的高级住宅里，过着无忧无虑的生活，三岁时随父亲去钓鱼，继承了父亲的爱好。

母亲受过良好的教育，从小没有做过家务劳动，结婚后便将家务托给女佣人，自己什么也不干，将精力全部投入在子女的教育上。

父亲和母亲都热心于教育，这本来无可厚非，但他们的教育方针却不一致。母亲承袭娘家的做法，以优雅、善于社交、富有教养的绅士、淑女为理想的教育模式，父亲喜欢垂钓和打猎，性格孤独内向，希望儿子成为一个坚强的男子汉。

父亲之所以希望儿子成为一个强汉，是因为他感觉到在自己的家庭里实权由妻子格蕾斯掌管着，自己的影响极其淡薄。他是靠着妻子娘家的资助才读完大学，才能在结婚后住在高级住宅里并拥有别墅的。因此，在给长子起名时，即使妻子以岳父的名字“欧内斯特”命名，并让长子穿着女孩子的衣服欢欢喜喜地站在照相机的面前，他也不敢抱怨半句。何况，妻子教钢琴的收入比丈夫当医师的收入还要高。所以在海明威的家里，一切都是母亲占上风。

海明威在这样的环境里长大，与爱唠叨的母亲相比，他更喜欢常带他到大自然中去玩的父亲。父亲通过钓鱼教会了儿子忍耐和克制。一到十岁，父亲就将打猎用的枪传给了儿子。同时，父亲还教会儿子在大自然中应该严格遵守的规则。有时少年海明威无故杀生，父亲就作为惩罚强迫他将肉吃下去，不准扔掉。

海明威在成长过程中，对父亲的软弱和母亲的蛮横渐渐产生了厌恶的感觉，他常常觉得痛苦：“爸爸为什么如此软弱?”“妈妈为什么对爸爸没有同情心啊!”其实，海明威的母亲并不是一个只会当着别人的面奚落父亲的泼辣女性，在大家的眼里她仍是一个贤妻良母，只是在她内心里无法抹去那份优越感。同样，海明威的父亲在心底里也有着无法抹去的自卑感。

海明威上学后成为一名好学生，成绩优秀，并喜欢体育。但是，随着年龄的增长，他成了所谓的放荡儿子，过着潦倒的生活。他说出的话常常令母亲不寒而栗。母亲难以忍受，最终与儿子断绝关系，父亲则一声不吭。后来，父亲终于不堪忍受在家压抑的处境而自杀了。

当知道少年时自己所憧憬的坚强的父亲其实一点儿也不坚强，只是带着孩子逃避母亲时，失望使海明威开始轻蔑父亲，憎恨母亲。海明威的文学是讴歌英雄的，它形成的基础就是海明威青春前期渴望像个男子汉、渴望坚强的经历。

难道母亲对他无情无义吗?恰恰相反，母亲对孩子异常溺爱。不能否认她在培育孩子的过程中非常粗心，但海明威所希求的强悍，恰恰就体现在母亲的身上。她对任何事情都有着自己的见解和自信，渴望强悍的男人无奈地一味地乞求母亲。这样的家庭模式，滋长了儿子憎恨母亲的心理。海明威为自己是一个软弱的父亲的儿子而耿耿于怀。为了寻求摆脱，他一生都在述说着英雄男子的生活方式。

海明威在高等学校毕业后当过记者成为作家，以粗犷的文笔描述男性的世界，留下了《丧钟为谁而鸣》、《在我们的时代里》、《没有女人的男人》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《老人与海》等传世之作，1954年获诺贝尔文学奖。

功成名就的大文豪，最后选择了与自己所轻蔑的父亲同样的死法，在62岁生日的一个月后，于1962年7月2日早晨，将猎枪的枪口塞进嘴里，用脚扳动了枪机。

海明威的死是英雄之死?还是失败者之死?仁者见仁智者见智。事实上，海明威在晚年无法摆脱失败者的意识。不管怎样，软弱的父亲和强悍的母亲，这样的家庭模式，对处在成长期的孩子来说，看来是弊大于利。图/陆华