刘震云谈新作

雨林

问：你的长篇新作《故乡相处流传》（以下简称《流传》）发表后，在读者中引起广泛好评。这是你的第几部长篇？

答：这是继《故乡天下黄花》（以下简称《黄花》）后我的第二部长篇。

问：《黄花》我也看过，印象也非常好。但这两部长篇，在写作上似乎很不一样。《黄花》非常写真，《流传》看上去很荒诞，请你谈一谈写作上的这个转变好吗？

答：《黄花》是写真一些，以一个村庄为背景，分别写了民国初年、四零年、四九年、文化大革命几个时期子子孙孙的政治文化演变。《流传》涵盖面更大一些，写一群人，几千年间的各种变化与不同、不变与相同。前者的人物群体是一帮群氓，赵刺猬、赖和尚、许布袋之类。后者是一个英雄群体，曹丞相（后叫曹成）、袁绍（后叫袁哨）、朱元璋，还有民间英雄孬舅、猪蛋一帮。我自己写起来，两个长篇都觉得很好玩。如果说有什么变化，《流传》从整体结构上讲似乎荒诞一些，但细节还是很逼真的。

问：我在读《黄花》和《流传》的时候，觉得它们各章的题目起得很有意味，请你说说这些题目好吗？

答：这个问题提得比题目本身还有意味。《黄花》的题目是这样的：村长的谋杀、鬼子来了、翻身、文化；《流传》的题目是：在曹丞相身边、大槐树下告别爹娘、我杀陈玉成、六零年随姥娘进城。不敢说题目有什么意味，就是觉得想这么起，写着贴心和放心。

问：《黄花》的写作是纯客观的，《流传》中有一个“我”在里面担当叙述者，这一点你是怎么考虑的？

答：没有什么特别的考虑，纯粹是为了方便。上下几千年，一个糊涂的文化人，与各种英雄相处的历史，不是一个很有意思的启动点吗？

问：我读你的作品，不但长篇，包括中篇《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《官场》《官人》等，都有一种特别深刻的感觉，记得王朔也说过你的作品特别刻薄，这是你写作刻意追求的吗？

答：如果刻意追求什么，出来的东西必定做作。你说我作品特别刻薄，我却说它非常温和。刻薄已有一种主观意味了。我想问一句大家常说的话：难道生活对我们不刻薄吗？当然，我肯定会把你和王朔的话，当作对我的一种鼓励。因为我目前对世界和自身的感受，还是十分肤浅、一鳞半爪和特别不刻薄或来不及刻薄的。

问：现在大家都把你当作新写实主义的扛鼎人物，你自己承认这一点吗？

答：不承认。我不想当长工，不想给人家扛什么鼎；那是自找没趣，鼎没扛起来，人就给压趴下了。（笑）何况我觉得这种分派别划类的做法，固然有它的道理，但也有些包办婚姻、硬把人往一块凑的意思。很具东方意味。因为世界上人人不同。当然，也许大体相似。说起大体相似，整个中国人、整个地球上的人又都差不多。你刚才不是说我的《流传》还有些荒诞吗？荒诞就不是新写实了！

问：还回到《流传》。从写作态度上讲，一个严肃的主题，历史和政治，需要正襟危坐来对待它，你却从这里跳开，用嘻嘻哈哈的态度来对待，我没见过这么写作的。对于这一点，你是怎么考虑？是有意的还是无意的？

答：也许既不是有意，也不是无意，而是下意识的。当严肃的态度压得我们喘不过气的时候。你说它是政治文化小说，其实在这里对“政治”“文化”“历史”都已经拒绝了，这是《流传》和《黄花》的最大不同。

问：还剩最后一个问题，你今后的写作如何打算？还准备以这样的风格写下去吗？会不会有什么变化？有什么具体打算？

答：写肯定要写下去，但写作的具体操作肯定会有变化。没有变化就没有提高。具体怎么办，具体写什么，怎么写，只有到写的时候才知道。