“莫向资产阶级检破烂！”

柏　元

读者诸君，且莫慌！这句酷似“文革”语言的“警句”，是在一九五八年“大跃进”后期“拔白旗”时代出现的，它赫然记载在我那些被抄走然后发还的残缺不全的笔记本上。笔记本还有当时一位有识之士另一“警句”：“也不要检无产阶级的破烂”——此刻，即三十多年后，我掩卷沉思，顿悟这位有识之士没有说出的另一片语，即：如果资产阶级屋里藏着不是“破烂”的东西，检乎不检乎？不过当时没有说出这句话，因为那气氛不适宜说那样的话——而这句触目惊心的“警句”，在那一特定时期的文化圈内，“检破烂”指的是翻译西方学术著作一事。其实在近代中国，“检破烂”即介绍西学的先驱，一是严复，一是林纾——严复译了赫胥黎的《天演论》，留下了名言：物竞天择，优胜劣败，适者生存。这几个“破烂”字，投在停滞千年的社会群体中，无异于威猛的炸弹。林纾不识外文，却“译”了好几十种著名的西方资产阶级文学名著。“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”，给这古国的男女展示了另一个世界。而《黑奴吁天录》则“触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。”“检破烂”可谓入木三分矣。

在中国当代出版史上，有计划地进行“检破烂”工作，始于一九二○年蔡元培主编《世界丛书》和一九二一／二二年梁启超主编《共学社丛书》，到一九二九年商务印书馆打出了《汉译世界名著丛书》的旗帜，好像要大干一场，其实也还没有一个完整的“检破烂”计划。

五十年代上半期，这个有益于国家现代化进程的事业，终于被提上文化建设的日程。由于我的工作笔记大部分已在十年浩劫中被抄去，不能确切记得时日，但是轮廓还是清楚的，这是因为从一九五四到五七年，规划“检破烂”的工作，一直落在我的肩上；当然我没有认识那是“检破烂”，否则我宁可怠工也不竭尽我的力量去实现这个计划。在上面提到过的这四年间，钱俊瑞(当时任文化部副部长)，周扬(当时任中宣部副部长)，陈克寒(先任出版总署副署长，后任文化部副部长)，姜君辰(当时任国务院一个学术规划小组组长)先后跟我谈到这项工作的重大意义以及从何着手的意见，让我在一九五四年重新设立的三联书店编辑部搞出一个选题计划，然后约请有关出版社共同实现。这就是后来被称为“蓝皮书”的外国哲学社会科学翻译选题计划，这个选题计划大部分工作是史枚做的，他起草了初稿，几个人增删后，由我最后定稿。我对外国著作所知无多，只不过靠我读高中和大学几年在中山大学图书馆浏览所得，因此那个蓝皮书的制定，实际上应当归功于史枚。十一年前(一九八一)这位默默奉献的老编辑猝然离去时，我在悼文中有一段写的就是此事。我没有提“检破烂”，我是作正面的表述的——

“在哲学、经济学、政治学、社会学、历史学，甚至文学方面，他都可以算作博览群书，但他没有兼收并蓄，因为他有他自己的见解。五十年代，为了系统地吸收外国优秀的文化遗产，他参与了叫做蓝皮书的翻译选题起草工作(这个计划是准备由九个出版单位联合起来做的)，他付出了很多心血，运用了他博古通今的学识，通过他对革命实践需要的认识，提供了他所能得到的全部资料。”

实践证明，九个出版社联合起来去实现一个出书计划，在某种特定情况下是可能的，但在通常情况下，不说不可能，至少是艰巨的，而且即使组织者付出了加倍的劳动，也还收不到应有的效益。所以在一九五八年“大跃进”前，这项工作进展不大，不过出了黑格尔《哲学史》第一卷等寥寥十几种。到一九五八年三月，商务印书馆重整旗鼓，陈翰伯被调去主持其事，我也调去文化部工作，于是我把“蓝皮书”以及未了的书稿，全部移交给翰伯，由他去重新起草以及实现更为宏伟的规划——这规划的封面后来用白纸印，故“兰皮书”让位给“白皮书”了。单凭以上这一个轮廓，就可想见在文化浩劫中罗列我的罪状理应有“检破烂”一项；然而没有——大约都归到陈翰伯头上了。

以上不过是一段楔子。我要写的主要是在揭示一个鲜为人知的(而以后却也着实起作用的)“座谈会”。

一九七三年一月——那时“文化大革命”的热浪好像稍稍降温，至少那时人们还没有预想到其后还会掀起几次大浪涛——“出版口”的“口长”要我在中华·商务现场，召开两个座谈会，一个谈古籍，一个谈洋书。年轻的读者或甚至年老的读者可能不知道什么叫“出版口”。这“口”应当说是十年浩劫中的一种创造，因为“部”“委”“局”等等都是资产阶级官僚机构的旧名，按照革命派的主张，必须“砸烂砸碎”，重新建立起来的管理全国出版事业的“衙门”，因之不再称“部”或“局”，由是创造了一个“口”字。我不复记得当时的官印是如何刻的，难道真有个“口”字不成？但这不重要，重要的是“口”的口长们(对不起，“口长”一词是我杜撰的，那时没有这种说法)要我来召开这样的座谈会，真可谓异想天开了。我对“口”里说，我从干校回来，只被分配在中华·商务那里行走，怎么好召开会议呢？“口”里说，正因为这样，才要你来召集(直到一年后我才懂得这句话的意思)；“口”说，开会时我们派人来参加，你来主持。

于是一九七三年一月十六日开了第一次会，专谈古籍整理出版；言犹未尽，接着于十八日开第二次会；二月二十三日开第三次会，专门讨论翻译外国学术著作。果然“口”里每次都来了人(只不过一言未发)，我也不得不主持开会。不料到会的人精神振奋，抢着说话；须知经过了七年暴风骤雨，忽地能抒发一点有关自己的“宠物”的思念，——即使是“检破烂”的思念也总是觉得长夜漫漫即将过去，说话格外带劲。

且说第三次会到者十几人，老、中、青、黑、灰、红式式俱全——这也经过一番苦心编排，不在话下。幸而当日我斗胆把发言记录作为《业务参考资料》铅印几百份，留下令人难忘的记忆。这些发言记录都标明“未经本人审阅”，我以下引用的，都是这些“未经本人审阅”的记录原文，也许“本人”的发言被记歪了，也许“本人”的想法已改变了，请发言的学者不要见怪，也请读者诸君不要据此而诘难“本人”。

延安时期翻过一些经典著作的柯柏年(那时在外交部工作)老先生，发言几次，数他最活跃。柯老的发言常常话中有话，比如他说：“有些所谓学术名著，有没有中译本，我看关系不大。我们不是为出书而出书，好像出全了，才好看。我也是个书呆子，喜欢全集，书要成套，少一本，总觉得不舒服，出全了，又怎么样？不一定读，不过，他可以向人吹嘛！又是出全集，又是出选集，出那么多，谁看？凡事都要看对象，我们出书，首先要考虑给谁看。苏联出了一些全集、选集，不值得羡慕。现在，年青人和我们年青时不一样了，时代不同了，现在青年人才不爱看这些老古董。”他又说，“当然，要了解某种哲学思潮的发展，重要人物的作品，要多出他几篇，这是对的，因此，出个选集也就满可以了。我就不信，世界上究竟有几个人从头至尾读完黑格尔全集的。”柯老发现扯得太远了，赶紧声明：“我并不一般地反对出全集，等我们国家工业化更发展了，高等教育更发展了，翻译、研究的人员多了，读者更多了，出一些全集，当然很好。”不过平心而论，柯老的发言大部分有建设性和启发性的，比如柯老说：

我在上海大学读书时，听过戴季陶讲《资本论》，他吓唬我们青年学生，说《资本论》中提到的二、三百本书，都得看，否则就看不懂《资本论》。这是骗人的。马克思主义的三个来源，要多出些，空想共产主义的著作，是三个来源中最好懂的书，看了，有助于我们了解社会主义怎样从空想发展为科学的。

关于西方哲学，柯老认为除了德国古典哲学外，可以出几本培根、洛克和狄德罗的著作；关于哲学史，他主张选译两本，一本是唯物的，一本是唯心的，“让读者对照起来读一读就行。”关于经济学，他认为斯密的和李嘉图的都有了几本译本，如有不足，补上一些也行了，“倒是应该选择一两本较好的经济思想史，有助于读者了解马克思主义的政治经济学。”关于“供批判参考用的”书，他主张书前写短评即可，“不要求在书前写什么长篇序文”——这意见当时甚至现在听起来都很刺耳，所以柯老立即转调：“当然，真有研究的长篇序文，也是值得欢迎的，否则，宁可简单地写个短评就行。这种序文，起个打防疫针的作用，让读者不要给这些大部头的书唬着，不受骗上当就行。”只是一会儿这个可爱的学者又扯远了，“每本书都要求有个长篇大论的序文，也是力所不及的。”可爱的老人发觉要把调子拉回来，连忙补充说，如有攻击我们的，“一定要写出长篇序文，逐一还击，决不要吝惜笔墨、简单从事。”

著名的经济史家严中平在会上发表爆炸性的意见——人们都知道这位学者治学的严谨，却还未领会到他能那么勇敢地直陈己见。他首先声明：“也许我的意见和这个座谈会的宗旨不合，我是唱反调的。”然后此老说：“我认为与其翻译，不如自己写作；与其翻译，不如影印。”“我认为有些东西根本不必翻译，译出来，工农兵也不会看(重点是引用者加的)，如为研究者需要，那么请研究人员自己读原著去就是了，有了翻译的功夫，不如自己化一两年时间，自己可以掌握材料。”从那时到现在，我还不太清楚这是正面的还是侧面的话，可见当时说话之难了。

政法学家(后来也进入红学家行列)吴恩裕立即表示温和的有限度的反驳，他说苏联的东西，“对人对事，都不能很好地作出具体的、历史的评价。从这个情况来看，我同意与其翻译，不如自己写作。至于以翻印原书代替翻译，我看说得太绝对了，既要翻印，也要翻译，依具体情况而定。”

其时严老举出一例来阐明他的见解——他举的是马士(Mor-se)写的《中华帝国对外关系史》，“解放前，流毒很广，解放后，又译了他的书，流毒更广，至今没有清除。现在讲中国近代史，都说英国人如何搞和平贸易，中国人如何闭关自守，清廷如何腐败，因此惹怒了英国人，挑起了鸦片战争，如此等等。其实这是马士颠倒了历史，应该把颠倒了的历史重新颠倒过来。”我当时心中有数。马士的书是解放后商务印书馆出版的。六十年代我研究鸦片战争史时，曾详细读过，每页都写了批语和有关或相反的材料，可惜书也被抄了，我心想译出来才能使我了解英国文人如何颠倒了历史。会上似乎也七嘴八舌说，不懂原文，又找不到原书，如果不翻译出来，岂不是没法儿了，等等。这些插话都没有记录下来。后来严老补足了他的意见，“由此一例，可以看出无批判地、无选择地翻译、出版外国著作，有害而无益。我们自己写近代史，即使蹩脚，也不致如此颠倒是非。所以，伴随翻译、出版外国学术著作而来的一项任务，就是要大力开展批判和消毒工作。”(重点是引用者加的。)画龙点睛：与翻译伴随而来的批判消毒，困扰着严谨的学人，不批判不消毒却又毒害群众；干乎不干乎？哈孟雷特式的难题使人烦恼，特别在一九七三年那个时期，“由此一例”，可见一斑。

最能反映“时代精神”的，或者说，最回味无穷的，是老经济学家陈岱荪带来的信息。陈老说：“到会之前，我们系里〔按：当时陈老在北大经济系〕三个人讨论过，三个人竟是三种不同的意见。一个主张多出，一个主张少出，一个是不多不少。主张多出的，认为现在书太少(重点是引用者加的)，因此要多出；主张少出的，认为译不完，只能少而精；主张不多不少的，认为总是要译出一些，应该有个选择。”至于经济学方面，陈老带来的意见是：“从古典到当代，可谓多矣，要选择，重点放在哪里，又有两种意见。一是以古典为主，其中又以空想社会主义者的经济学著作为主，认为当代的经济学著作，无非是那一套，不必多译。另一种意见，认为古典的和空想的经济学著作，已出了不少，个别缺译的，补一补也就可以了，如西斯蒙第的《政治经济学新原理》，可以补译，重点放在当代，对现实斗争很有必要。”“经济史方面，只宜选译，多出也无用。”

专研西方哲学的汪子嵩(当时在人民日报)则提出了翻译哲学史的积极建议。他说，“我们不妨出些资产阶级学者写的哲学史，作参考之用。黑格尔的《哲学史演讲录》，中译本分四卷出版，最后一卷未出，望早日出齐。罗素的《哲学史》，只出上卷，下卷要快出。文德尔班的《哲学史》，听说北京大学黄子通已译出，但未见出版。还有一些哲学史，是西方国家用作大学教材的，比较浅显，也可选择一些。作为哲学史，不能光搞西方的，东方哲学也要研究，老一辈人中，懂得的较多，趁他们健在，要尽快组织他们译出一些书来。”汪子嵩还补充说，关于六十年代和七十年代外国哲学的动向，我们了解得太少，亟需组译他们的书，以便了解目前的动向。”

哲学研究所的王玖兴提出的意见，成为当时唯一可能做到的“点子”，那就是：“马克思主义三个来源，应是外国学术著作中的重点(重点是引用者加的)。从哲学方面来说，德国古典哲学，应列为重点；除康德、黑格尔外，费希特、谢林的著作，还无一译本，从康德到黑格尔这个中间环节，要补足起来才好。”他还建议，“现代资产阶级哲学中，有关自然科学中的哲学问题的，值得多加注意，因为搞自然科学的人，最后都会接触到哲学问题，要从哲学中找方法论。例如，控制论，既是哲学，又直接牵涉到计算机的制造。”

北京大学的张世英发言说得很具体——他说，“我同意翻译、出版这类书籍，要区分轻重缓急，作出统一的安排。我希望三五年内能翻译和重译以下一些书：柏拉图的《理想国》、《对话集》；亚里士多德的《形而上学》；康德的《纯粹理性批判》。黑格尔的主要著作，如《精神现象学》，《大逻辑》，没有译全的尽快出齐；《哲学全书》中缺自然哲学、精神哲学两部分，尽早组译。《美学》部分本已由朱光潜译出，可惜散失，不知领导方面能否协助查找出来。”我写完这几行字，真觉得冥冥之中自有美神保护，朱译《美学》后来果然找出来，并且印成堂堂皇皇的大书，还请朱老写了很长的跋。

他还提出翻译的“战略部署”：“我以为译书的重点，可放在两个方面：一是哲学史上比较重要的著作，一是经典著作中提到的，在读经典著作时需要参考的书。这样，可以集中人力，优先组译出版。”在这方面，吴恩裕也提出很有见地的意见，他说，“我同意翻译外国学术著作，要根据我们的需要，有选择地进行，这个选择的标准，我以为看它在当时是否起了作用的，对后世有否影响的，具有承前起后的学术著作，可以系统地、逐步地翻译过来。我不主张选得多，要精选，参加选的人，不要全是专家，还要邀请非专家参加，非专家不囿于成见，往往比专家看得更开阔些。

这次座谈会是在一九七三年一月开的，能如此坦率地发表以上意见，差点儿就把这“检破烂”说成是文化建设中的基础工程之一，并且还贯彻“百家争鸣”的学术方针，不能不说是那十年动乱的荒漠中出现的一个小小的绿洲。发言记录整理出来后立即找华昌泗(当时在中华商务负责出版工作，可惜前几年病故了)用迅雷不及掩耳的速度，印成五百份《业务参考资料》，现今这个文献已很难找到了——应当郑重声明：上引意见，完全未经本人审阅如有不妥或误记，“文责”无论当时还是现在，应当都由我来负。座谈会开过后，一份以翻译出版马克思主义三个来源为重点的选题规划出来了，并且报给“出版口”——然而气氛全变了，因为几个月之后那个暂时的平静局面被所谓“反回潮”“反复辟”的“运动”代替了。选题规划当然没有下文，“留中”不发了。不仅如此，“反回潮”的“革命群众”还追查谁批准印出这份“检破烂”的发言记录——上面说过几个月前委托我或“命令”我召开座谈会的“口”里也真的或装样的“兴师问罪”来了。“口”里问：“谁批准印那个东西的。”我答：“是我。”“口”里说，“你没有权力批准。”我答：“我有权印，因为是“口”要我召开会议的。”我没有认“罪”，何况本来就没有“罪”。当然，我知道当“上面”追查时“口”一定会把这事推给我——而我甘心情愿，因为最初搞“蓝皮书”的正是我，事隔二十年召开座谈会的，也正是我，这不正是“回潮”吗。我听过这个“口”里那时说的一句话：“被一个资产阶级知识分子骗了。”——阿弥陀佛，我何尝要骗人呢？二十年如一日，我还是相信优秀文化遗产终归是属于全人类的，光明磊落，绝不骗人。

“反回潮”昙花一现地随着文化专制主义的覆灭，一去不复反了。开放改革带来了美好的前景，更加丰富的《汉译世界学术名著丛书》终于上马了。在实现出书计划方面多亏了商务印书馆那时建立的“三人小组”，即林尔蔚(当时人们戏称为我的“特别助理”)，高崧(当时管学术著译的编辑工作)和季元(当时管版面设计和出版工作)，他们显然都不知道“检破烂”的“历史”。果然在一九八二年二月商务八十五周年纪念时，同时发行了五十种！二月五日，我在《人民日报》发表文章抒发我的感激心情，我那时说，“现在刊行的这五十种，自然是世界进步文化沧海中之一粟。它收录的主要有马克思主义三个来源的代表作，还有一些远古的甚至当代的代表作。”我大言不惭地说，“通过这些著作，人们有可能接触到迄今为止人类已经达到过的精神世界。这许多书的作者都是一个时代、一个民族、一个阶级、一种思潮的先驱者、代表者，他们踏着前人的脚印，开拓着新的道路；他们积累了时代文明的精华(当然有时亦不免带有偏见和渣滓)，留给后人去涉猎，去检验，去审查，去汲取营养。”我那时不无遗憾地感叹道：“由于种种条件的限制，这套丛书目前只能配到三千一百套，也许是少了些，但这不要紧，‘万事起头难，有了三千一百套，就可能有三万一千套，乃至三十一万套。”

时间真过得快，又过去了十年；这十年间也不是没有风浪的，风浪一起，首先冲击的是这些“破烂”。如果真是破烂，它就会埋在历史的垃圾堆里；可它决非“破烂”，所以它能经历住种种浪涛的冲击。从三十年代初到今天，已经过去了两个世代即六十年，现今我们读书界可以接触到比较系统的二百六十种可读的书了，才二百六十种，难呀！

一九九二年二月