是“上”？是“下”？

止　默

偶然翻开《楞伽经》(刘宋译，《藏要》本)，一开头就是“百八问”，随后是“百八句”，真有意思。其中有“此上百八句，如诸佛所说。”校者吕注：“(梵、唐)二本俱缺上字”。手头没有南条文雄校刊的梵本，无法对勘。这里说“此上”，而“百八句”恰是在此“下”。这个“上”字ūrdhvam不是错了而是梵文的习惯说法。“上”是指“下文”，不是指“上文”。为什么会这样？印度侨赏弥居士告诉过我：印度古人读的是贝叶经文。一张张长条贝叶叠起来横放在面前。读完一张便翻下去，下面一张露了出来，也就是升上来了。因此说“上”是指这张贝叶翻下去以后升上来的下文。在他们看来，一叠贝叶的“下文”是在“上文”的“上面”。一实验立刻就能明白。这类习惯用法从来没有解释。印度古人也不需要解释。传到中国来，读惯了一卷一卷纸、帛书的中国人就不容易懂了。于是译者或删去或照字译，好像有错字了。这类不能“望文生义”解释的梵字在汉译佛典中还有。古印度经典主要依靠口传，不靠贝叶上刻写的本子，所以重复多，歌诀多，这和中国经典注重文字不一样。古书文体不同与此有关。