各国作家锤炼语言的故事

秦　牧

古今中外几乎所有比较成熟的作家，都是在学习、锤炼语言上肯下工夫的。

苏东坡每到一个地方，总是访问父老，和各方面的人物广泛接触，听人聊家常，谈掌故。从这些交往活动中丰富自己的写作材料，提高自己的语言艺术。

李贺经常背着个破旧的锦囊，骑驴出门，听人谈话，观赏风景，吟诵诗句，随时把想到的好句子记在纸条上，投入锦囊中；回家后再在油灯下逐条整理，作为精心构思完整诗篇的材料。

王安石写过一首题名《泊船瓜州》的诗:“京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还?”第三句那个“绿”字，使全诗增色不少。而这个字眼，并非妙手偶得，而是经过再三吟哦，选用过“到”“过”“入”“满”等字，都觉得不够理想，一想再想，最后才选定的。

普希金从小就向奶妈学习语言，常到附近市集去，听瞎子们唱各种歌谣，在写作上，他高度注意用词的精炼。因此，他的作品，被人认为很好地发展了俄罗斯语言。

屠格涅夫由于在锤炼语言和描写清晰优美等方面的成就，被人誉为“散文中的普希金”。他热爱自己的“父母语”，曾专门写了一篇散文诗歌颂俄罗斯的语言。他曾经置备过笔记簿，记录着他所想象的小说《父与子》中主人公巴扎洛夫的谈话，而这样的记录簿又是只供自己参考，以加强对人物的塑造和对语言的提炼的，并非准备发表。

托尔斯泰不仅常常和各阶层的人物接触，听取他们的谈话，写语言笔记，在他成为作家之后，还常常在笔记本上作组词造句的练习。托尔斯泰对自己的作品，为了使语言在状物写照时更加生动传神，甚至常常修改一二十遍以上。

契诃夫除了和各方面的人物广泛接触，听取他们的语言外，还常常记录这些语言，笔记本遗下了十大本，人们发现其中只有很小一部分，曾被采用到作品中。契诃夫还有一个本子，专门记他平日想到的美妙的形容词语，以备不时之需。契诃夫为了写专制制度下的牺牲者，曾经到流放犯云集的萨哈林岛(库页岛)居住过三个月，把他和大量流放犯、移民的谈话记在卡片上，作为写作小说的参考。

高尔基在语言上下过很大的苦功，年轻时他曾经为自己掌握语言不够熟练而深深苦恼；后来，经过丰富的实践和辛勤的学习，终于克服了困难。高尔基在论文学的许多著作中，不断阐释了语言的重要性。他对于本国和外国的一些语言大师都十分折服。“文学的第一个要素是语言。”这句话就是高尔基说的。他还号召:“为了语言的纯洁性，为了语言的含义的准确性、为了语言的锐敏性而斗争，也就是为文化的武器而斗争。”

鲁迅主张文章应该“明白如话”，必须“从活人的嘴上，采取有生命的词汇”，他反对生造除自己之外，谁也不懂的形容词。同时强调文章“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的I字、句、段删去”。

莎士比亚作品中不同单词的丰富为英国作家之冠，据统计有一万六七千个之多，这是他大量地采用各种人物的口语的结果。有些翻译家甚至觉得他的好些语言太粗野了，却不知道这些活泼生动的语言为他的作品增添了情趣和活力。

拜伦锤炼语言、写作诗篇的态度非常严肃认真，常常把已经交付出版商的稿件要回来，重新修改，不断补充。直到付印前的顷刻，不最后定稿不行了，才被迫停止修改。

狄更斯少年时代就曾经在下层社会和监狱接触各种各样的人物，长大从事文学生涯以后，仍然保持着经常跟人多方接触，倾听人们谈话，摄取材料和语言的习惯。他经常上午写作，下午散步和骑马，晚上在街上到处游荡；看五光十色的招牌广告，看到衣衫褴褛的人，就跟着他们走，一直穿过几条小巷，听他们的谈话，跟踪进入下等的公寓和旅馆，把所见所闻记录下来。他常同学徒们谈话，在马车站徘徊，逛马戏场和游乐园，倾听人们的谈话。他调查监狱，设法同将受绞刑的囚犯晤谈，这一切活动都是具有共同目的的，就是扩大感性知识领域和吸收各种各样的语言。

左拉常常深入到下层社会和各种人物谈话，他到酒吧间去听舞女卖唱，在街头看妓女与警察打架。到各个角落，和泥水匠、链条工人、铁钉工人、洗衣妇攀谈。他也在商店里看店员和顾客们如何讨价还价，住进矿工小屋和矿工们一起喝酒。

福楼拜在写作上以严谨著称，他平均每历五年才能写成一部长篇小说。由于字斟句酌，有时一星期只能写成两页原稿。福楼拜对于语言的要求异常严格，他的描写格言是:“世上没有两粒相同的沙子，没有两只相同的苍蝇，没有两双相同的手掌，没有两个相同的鼻子。”福楼拜曾经在文学创作上指导过莫泊桑。他告诉莫泊桑说:“要确切地描写事物，应该做到准确地用一个名词来作为称呼，用一个动词来标志动作，用一个形容词加以形容。因此，应该设法从无数的单词中选择这个名词、这个动词和这个形容词，而决不满足于找个近似的来应用，决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取，不要利用语言的戏法来逃避困难。”

杰克·伦敦房间里，不论是窗帘、橱柜、床头、镜子，到处都挂着一串串的小纸片，形成了奇怪的装饰。原来这些东西是杰克·伦敦的写作的参考资料。每片纸上都写着各种词儿、生动的譬喻和有用的资料。这个下层社会出身的作家把纸片挂在房间的各个部位，是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时，随时都能看到，以便记诵。杰克·伦敦为了深入了解英国贫苦者的生活，有一次特地远渡重洋到伦敦去，换上流浪汉的衣服，在衣角缝上一个英镑以备不时之需，然后混入东伦敦的贫民区去生活一段很长的时间，和贫困潦倒的最下层的群众生活在一起，了解他们的生活，倾听他们的声音。

海明威以文笔简洁清新著称，每一页稿纸只写九十个字，以便留出大量空隙，不断修改、加工。他还有一个奇怪的习惯，经常站着写。他说:“我站着写，而且用一只脚站着，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

如果说，大批卓越的作家在他们成熟之年，写作时尚且对语言这样的高度重视，反复推敲，一丝不苟，精益求精。初学写作者如果对语言粗疏马虎，掉以轻心的话，又怎能写出精采作品来呢!

(摘自《作品》1982年第2期)

(题图:陆杰夫)