灯塔、窗、海浪、画布：《到灯塔去》中的象征意象分析

[摘要]弗吉尼亚·伍尔夫是20世纪现代主义文学的先锋，她将自己一生的经历都浓缩在作品中，以意识流手法反映人的“内在真实”，用文字探索难以言说的心灵体验。《到灯塔去》是其意识流小说的代表作之一，伍尔夫运用丰富的象征意象展现了人物的情感和精神世界，探讨了人生的价值和意义。小说中的灯塔、窗、海浪、画布四个意象共同构成伍尔夫对生命意义的理解。灯塔象征着精神上的指引和稳定的存在；窗象征着人与人的隔膜，是分隔的界限；海浪则与人的情感变化相连，象征着生命的起伏无常；画布象征着自我实现与外界的抗争。这些意象传达出伍尔夫对人与人之间的关系、生命与死亡、个体自我价值实现等主题的思考。

[关键词]伍尔夫" 《到灯塔去》" 象征意象

[中图分类号] I106.4" " " [文献标识码] A" " "[文章编号] 2097-2881（2025）01-0078-04

一、引言

《到灯塔去》是弗吉尼亚·伍尔夫于1927年即第一次世界大战后创作的一部意识流小说，故事讲述了拉姆齐一家及其朋友们在第一次世界大战前后的生活。伍尔夫从小没有接受过正规教育，13岁时亲人接连去世，导致她精神崩溃，多次企图自杀。伍尔夫所处的时代爆发过两次世界大战，因为亲身经历战争的残酷，目睹战争造成的惨剧，伍尔夫对于生命的体验更加敏感。自身经历和战争创伤同时影响着她的艺术创作。

生活在硝烟弥漫的战争年代，伍尔夫没有像现实主义作家一样描写典型环境中的典型人物，而是选择书写普通人瞬息万变的日常生活，展现他们的内心世界。“通过生命中‘重要的瞬间’去显示世界的‘隐藏的模式’”[1]，伍尔夫认为生命的重要瞬间常常被普通生活掩盖着，她很善于捕捉这些时刻，一些细微的变化都会引起她的关注。作为一名现代主义女作家，伍尔夫以敏锐的观察力，向读者展现了她对于生命意义和生命本质的思考。

为了探索人物的内心世界和情感变化，伍尔夫在《到灯塔去》中使用了灯塔、窗、海浪和画布等意象。灯塔作为故事的线索，贯穿着整部小说。一战的背景下，拉姆齐一家经历了巨大变动，到灯塔去表明他们对稳定和安全的渴望，特别是在社会动荡期，灯塔成为他们精神上的指引。窗是另一个意象，不管是窗内的人往外看，还是窗外的人往内看，二者中间始终隔着一层玻璃。拉姆齐先生和拉姆齐夫人分别代表理性个体和感性个体，他们始终是对立的，窗就是他们之间的界限。人与人之间能否融合，就在于能不能打破这层隔膜，实现真正的交流。海浪这个意象不仅仅是小说中的一个自然元素，人物的情感起伏和心理状态也与其紧密相连，海浪反映生命的流动和变化。莉丽的创作过程，是她探索生命意义的过程。莉丽画出了10年前拉姆齐夫人和儿子在一起的和谐画面，完成了自己的艺术创作，实现了自我价值。人与人之间深层次的联系和理解，通过莉丽的画布得到展现。画布提供了一个出口，使得战后人们失去亲人和家园的痛苦在艺术中得到释放。

面对战争带来的伤害，人们究竟该怎么活下去？伍尔夫通过意象探讨人类存在的普遍问题。灯塔给人指引和希望，窗是人与人之间的隔膜，海浪反映生命的无常和变化，画布则代表个体实现自我的过程。

二、灯塔：希望的指引

小说中，灯塔是最重要的象征意象，是人们远望和向往的对象，被描述为“遥远而神秘”的存在，为拉姆奇一家提供前进的方向和希望，成为他们的精神寄托。

拉姆齐的小儿子詹姆斯提议想去灯塔，拉姆齐先生却以天气不好为由阻止了他。不久战争爆发，亲人离世，拉姆齐一家饱经磨难，但他们依然渴望到灯塔去。10年后，拉姆齐先生带领全家重启灯塔之旅，灯塔成为他们一家共同追求的目标。去灯塔的途中，詹姆斯驾驶着船只，拉姆齐先生对他给予称赞，原本对父亲阻止他去灯塔而心怀怨恨的詹姆斯终于放下芥蒂，与父亲重归于好。拉姆齐一家人最终成功到达灯塔，灯塔成为他们的避风港，给予他们希望与慰藉。

灯塔也象征着拉姆齐夫人。拉姆齐夫人在小说中的角色就像灯塔一样，不断把温暖的光芒给予家人和朋友。“那远远的、稳定的光，就是她的光”[2]，灯塔的光芒就是拉姆齐夫人的光芒。拉姆齐夫人是家庭的核心，她像一位天使，总能在大家需要她时给予他们关爱。拉姆齐先生只要遇到挫折，就会到拉姆齐夫人那里寻求庇护和安慰，“就像一只光秃秃的黄铜的鸟嘴，拼命地吮吸。他需要同情”[2]。拉姆齐夫人则会给他无微不至的关爱，“她将尽她所能的给予他以同情”[2]，让他的情绪平静下来。拉姆齐夫人的光芒不止向内，也是向外的。朋友之间难免有摩擦，拉姆齐夫人总是尽力维持和朋友之间的和谐关系。晚宴上，拉姆齐夫人是宴会的中心人物，充当着调节气氛的角色。她在感受到气氛尴尬时，会调动大家的积极性，引导大家加入谈话中来。拉姆齐夫人的突然逝世，对她的家人和朋友影响很大。大家总能回忆起她在世时的样子，不管是为家庭忙碌的背影，还是给所有人关怀，拉姆齐夫人的风姿总是频繁出现在家人和朋友的记忆中。她的丈夫作出到灯塔的决定，也是为了去寻找拉姆齐夫人的精神光芒。拉姆齐夫人活着的时候经常送东西给灯塔的看守人，拉姆齐先生想要完成她生前未做完的事。莉丽以拉姆齐夫人和她的儿子为背景图的画作画了10年都没有完成，在看到拉姆齐一家到达灯塔后，莉丽终于完成了画作。这幅画也成为纪念拉姆齐夫人的作品，展现出她独特的人格魅力。拉姆齐夫人的精神光芒像灯塔一样，永恒不变地照亮着每个人。

去灯塔的旅行象征着人们经历时间和死亡相关的事件后，获得全新自我的过程。成功到达灯塔不仅是对物理距离的跨越，也是对内心世界的探索。詹姆斯童年对灯塔的向往，象征着他成长过程中对于未知的渴望。多年后，已经成年的他具有了航行的能力，成功抵达灯塔，完成心愿。莉丽也在目送他们到达灯塔后，得到创作灵感，完成她的油画。他们都在去灯塔的过程中实现了对自我的超越。

三、窗：人与人的界限

窗户作为小说中的另一个重要意象，不仅是物理空间的组成部分，更连接着人物的内心世界与现实世界。

小说第一部分的标题就是《窗》，窗户在这里象征着人与人之间的界限。小说中，拉姆齐先生是理性的代表，他站在窗前冷漠地告诉詹姆斯：“明天晴不了。”作为一位哲学家，他过分强调理性和思维逻辑，使得他在家庭关系中毫无人情味可言，以至于伤害了孩子们的心灵。但在他看来天气不好就是事实，真实的情况就是这样。他的思想在作品中被比作“钢琴的键盘”“二十六个按次序排列的英文字母”。他直线式的思维模式，也导致他身陷智慧的泥潭，无法在事业上开拓进取。拉姆齐先生在窗外来回踱步，思考着学术问题，工作上停滞不前的状态令他感到焦虑不安。窗外的景色让拉姆齐先生得以暂时逃避现实生活，安静地思考哲学问题。窗户上显示出他的身影，映照出他身为学者的孤独感。

窗户作为一个界限，既分隔了内外，又让人物得以在安全的距离内观察生活。拉姆齐夫人是感性的，总是充满着幻想，她凭借着敏锐的直觉去认识事物，解决生活中的各种矛盾冲突。窗户是一面反映客观事物的镜子。拉姆齐夫人借助这个窗口，由内而外观察人和物。莉丽和班克斯经过窗前时，拉姆齐夫人认为他们应该结婚。与窗外她丈夫思考学术问题不同，她站在窗前思考：“为什么还要人为制造分歧？真正的分歧已经够多了。”[2]拉姆齐夫人关心的是人与人之间的关系，她希望大家是一个和谐的整体。拉姆齐夫人在窗边的沉思，反映了她对生活、家庭的深刻思考。理性与感性对立，窗户把拉姆齐先生和拉姆齐夫人分隔为两个空间，使得他们对彼此的了解都不够深入。

窗外，为拉姆齐夫人画像的莉丽，把倚窗而坐的拉姆齐夫人和她儿子的形象作为油画的背景，但莉丽总觉得拉姆齐夫人的形象不够清晰，她有点把握不住眼前的景象。窗户隔开了莉丽和拉姆齐夫人，导致莉丽对拉姆齐夫人的了解总是停留在表面，不能画出真实的拉姆齐夫人，所以莉丽总感觉画上蒙着一层东西。这种隔离感，让她们不能真正理解彼此。10年过后，莉丽回到她们一起生活的海滨别墅，但窗前的拉姆齐夫人已经不在了。莉丽在别墅里不断回忆着拉姆齐夫人，想象着拉姆齐夫人在屋内的身影。

除此之外，作者也会穿插一些窗外的事物。从窗内向窗外看，能看到榆树、月亮、灯塔、白杨树、白嘴鸦、刈草机等。阳光会透过窗户洒进来，树影也会印在窗户上。透过窗户，可以知晓人物的行动，人物在窗前做的事，人物从窗外看到的景象。窗户分隔着两个空间，使得人物之间不能实现深层次的沟通，人与人之间的隔膜始终没有被打破。

四、海浪：生命的无常

海浪是自然界中的元素，代表着大自然的强大力量，同时也暗示了生命的脆弱和不可预测。小说一开头写道，“好，要是明儿天晴，准让你去”[2]，拉姆齐一家的出行需要根据天气的阴晴来决定，可见大自然对人类的制约。拉姆齐一家执着于去灯塔，表明他们渴望战胜自然，最终到达理想的彼岸。小说中，人们的意识缓缓流动，海浪的声音也在周围环绕，与人物的心理状况相呼应，促使人物反思自我，获得成长。伍尔夫将海浪与时间、生命联系到一起，赋予了海浪深刻的象征意义。

海浪的起伏不定，既可以看作是人物情绪的波动，也可以理解为生命经历的起伏。拉姆齐一家到达灯塔的那一刻，“你可以听到惊涛拍岸，水珠溅落，海浪呼啸之声，那波涛滚滚而来，奔腾飞跃，拍打着岩礁，好像它们是一群野兽，毫无绊羁，永远像这样自由自在地翻腾嬉戏”[2]，詹姆斯终于实现了“到灯塔去”的愿望，他的心情非常激动，就像海浪在嬉戏。海浪的变化无常，则提醒人们，时间流逝不可逆转，生活总是不断变化。拉姆齐先生想征服自然，他把大海当作敌人，努力去征服它，他认为“男子汉应该在大风呼啸的海滩上奋斗流汗，用他们的血肉之躯和聪明才智去和狂风暴雨、惊涛骇浪对抗”[2]。而对拉姆齐夫人来说，海浪有时候有“一种有规律的、镇定的节拍”，让人平静，有时候又“好像一阵骇人的隆隆鼓声，敲响了生命的节拍”，让人恐惧。翻滚的海浪不时地警告她，他们一家人在小岛上的生存取决于大自然，一时的平静只是暂时的，海浪时涨时落，随时都可能把小岛吞没，他们一家都有被巨浪卷走的危险。拉姆齐夫人感受到，在自然面前，人类无法与其抗争，人类的力量是渺小的，只能顺应它。

在第三部分《灯塔》中，莉丽眺望海湾，看着拉姆齐先生的小船朝灯塔驶去，她觉得“他们被它吞没了，他们永远消失了，他们已经和宇宙万物化为一体，成为它的组成部分了”[2]。莉丽在海浪中思索人与自然间的和谐关系，他们终究是不可分割的一体。大海深邃而广阔，仿佛有异乎寻常的力量吸引着人们。莉丽认为只有投入大海，才能获得新生，其实也是因为人们对于当下处境感到迷茫，渴求找到一个能解救自身的方法。海浪冲刷着岸边，带走一些事物，又带来新的东西。这与人物在生活中的经历相呼应，有失去与获得，也有遗忘与记忆。“已经有这么多的生命倾注到这激流中去。拉姆齐夫妇的生命；孩子们的生命；此外还有各种各样零零星星的事物。”[2]拉姆齐夫人离世，普鲁因难产而死，安德鲁在战争中被炸死，小说中的人物在海边经历了生与死，爱与失去，在不断探索生命意义的过程中，明白死亡不可避免，海浪成为他们内心挣扎和接受命运的象征。

五、画布：人的自我实现

画布是莉丽进行艺术创作的工具，是她将自己的内心感受与对外部的认知转化为视觉艺术的媒介。对莉丽来说，完成画作象征着她实现自我的过程。

小说中，莉丽耗费了很长时间创作她的画，她不断修改完善画作，只为呈现一幅完美的艺术作品。创作过程中，她观察周围的人物和环境，将其融入她的画布中。莉丽看到拉姆齐夫人在窗边给她小儿子讲故事的画面，获得灵感，把他们作为画作的背景图。她没有立刻画出他们的形象，而是画了一笔紫色的阴影。色彩与情感具有内在联系，反映人物的心理空间。画布上的色彩是莉丽对现实世界的理解，也是她内心世界的投射。紫色代表着她对拉姆齐夫人的认识，是拉姆齐夫人博爱的象征。母子图只是她画作的一部分，莉丽并没有打算精准描摹母子二人的形象，其实当时她也并不能很好地展现拉姆齐夫人的神韵。

10年中，莉丽经历了自我成长，周围世界也发生了很大变化，这些都影响了她的艺术创作。10年后，莉丽终于完成了她的艺术作品，完成了她对拉姆齐夫人的精神追求。艺术作为沟通莉丽和拉姆齐夫人的桥梁，反映了莉丽对拉姆齐夫人精神世界的理解和尊重。在看到拉姆齐一家到达灯塔后，莉丽才画出了这幅母子图。莉丽绘画时，四周时常有很多不和谐的声音出现，拍打的海浪、打压的话语，反映了当时社会不安定的状态和对女性创作的质疑。战争给人们的心理和情感都造成沉重的影响，人们寻求一种精神上的共鸣，艺术成为实现自我价值的方式。

伍尔夫为什么会在小说中写莉丽的艺术创作呢？莉丽创作的意义是什么？在维多利亚时代，女性处于被支配地位，女性的生存空间和男性的生存空间是不平等的。女性位于空间的边缘，深陷狭窄的家庭空间；而男性却在空间的中心，身处宽广的社会空间。塔斯莱看到莉丽的画作后说“女人可不会绘画，女人也不能写作”[2]，可见男性对女性的偏见和压制。因此，伍尔夫呼吁“女性要有一间自己的屋子”，表达她对女性拥有独立空间的诉求。在男性主导的社会中，女性寻求自我的实现是一个艰难的过程。在莉丽的画作中，树被置于画布的中心，来填补画面中余下的空白。树通常是活力、茂盛和繁衍的象征，也代表着女性在家庭中起到的支撑作用。莉丽将树放于中间的做法，是希望将女性置于生活的中心，以此来提高女性的社会地位。

视觉的艺术是能永存的。莉丽用她的画作与世界沟通，面对动荡不安的环境，她通过绘画来构筑自己的精神家园，实现她的自我价值。同时，她也渴望打破外界对于女性的看法，画布就是她与外界抗争的手段。

六、结语

伍厚恺先生称《到灯塔去》是伍尔夫的生命三部曲之一。正是伍尔夫的生命体验，造就了她对于生命的探索。小说中，伍尔夫以意识流的手法展现生活中人与物的瞬间，揭示生命的价值和意义，通过灯塔、窗、海浪、画布这四个意象，传达出对生活本质的思索：面对人与人之间的隔膜、生命的反复无常时，人们需要精神上的指引，寻求一个稳定的存在，实现自我价值。

参考文献

[1] 伍厚恺.弗吉尼亚·伍尔夫：存在的瞬间[M].成都：四川人民出版社，1999.

[2] 伍尔夫.到灯塔去[M].瞿世镜，译.上海：上海译文出版社，2008.

[3] 戴新黎.论《到灯塔去》的象征艺术[J].郑州大学学报（哲学社会科学版），2007（5）.

[4] 万迪梅.从《到灯塔去》的平面意象管窥伍尔夫的诗化小说[J].华侨大学学报（哲学社会科学版），2006（2）.

[5] 胡晓华.《到灯塔去》中颜色象征意义的心理空间[J].学术交流，2012（10）.

[6] 李嵩岳.窗与两性的灯塔——《到灯塔去》中象征主义解读[J].郑州航空工业管理学院学报（社会科学版），2005（2）.

[7] 容新芳，张士民.人与物的相映与生辉——论《到灯塔去》中拉姆齐夫人与灯塔的象征意义[J].外语教学，2004（6）.

（特约编辑" 张" "帆）