翻译的魅力

以往我讲《哈姆雷特》，偏向于让学生自学。这次在广西凌云支教授课，我觉得要好好跟学生讲讲莎翁的悲剧。我找到了一种新的突破口：如何翻译莎翁的金句“To be，or not to be，that is the question”。我讲了三个层次的译法。

第一个层面，译为：做还是不做，这是一个问题。

在这里，一切变成了一个单纯的动不动手的问题，优柔寡断的哈姆雷特在延宕。

第二个层面，译为：活着，还是死去，这是一个要考虑的问题。

杀死了仇人，哈姆雷特自己也必然会被杀死。是选择玉石俱焚，还是选择二人都活着？这个问题关乎生死，不得不犹豫。由动手上升到了生死的层面。按照中国人的道德评判，我觉得对这个问题的回答可以是：宁可站着死，不能跪着生。所以译文可以为：是站着死，还是跪着生？这是一个问题。或者文雅一点：成仁，还是苟且？

第三个层面，译为：生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。

我是同这个污浊的社会同流合污，苟且偷生，忍辱负重，以待时日，还是毫不妥协地毁灭这污浊的社会，连同毁灭这污浊的文化？这是一个值得思考的问题。

生存，不仅是好人坏人的生存，还包括一种制度、一种文化的生存。

当哈姆雷特最终选择了复仇，结果是怎样的呢？他所恨的人被毁灭了，但他所爱的人也被毁灭了，哈姆雷特同样走向死地。一个王朝覆灭了，美好和邪恶也一同毁灭了。这是哈姆雷特想要的吗？如果知道选择复仇会导致这样的结果，哈姆雷特当初的选择还能义无反顾吗？难道他不应该在这里犹豫吗？

这可能体现着莎翁最深沉的思考。

关于哈姆雷特内心独白这一段，我读了不下20次，也试着去找到文段中的逻辑。也许是这样：死去，是求之不得的，因为死亡可以让我们逃避许多问题；但是生活的梦想会阻止我们走向死亡，为梦想，我必须忍辱负重地活着——而忍辱负重地活是多么难以做到的事情，死亡反倒显得容易，但是我们对死之后如何又充满恐惧，所以我们犹豫不决。生的艰难，死的可怖，让我们进退维谷。活着有顾虑，死去也有顾虑，我们该怎么办？生命之重，死亡之重，哪一个是我们该承受的？

这一段，对我们理解莎翁金句的译文也是至关重要的。

至此，我觉得翻译成为“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”多么传神啊！翻译家朱生豪了不起！

这美好的译文，让我不禁想起了本雅明对荷尔德林的古希腊悲剧译文的赞叹：语言的和谐如此深邃，以至于语言触及感觉，就好像风触及风琴一样。

还有这样的例子，就是诗人们对李白《静夜思》的翻译。

譬如有一位叫吉托维奇的俄罗斯诗人把它译为俄文，再转译成中文，就成了下面这个样子：

在我的床头，

横着一道月光。

或许这是寒霜？——

暗自颇费猜详。

我仰起头来——

望着窗中明月，

垂下头来——

不禁想念家乡。

这还是李白的《静夜思》吗？

但布罗茨基怎么译呢？我们来看一下一位大诗人对另一位天才诗人诗歌的理解：

在我看来月亮像雪一样，

寒冷的风忽然从窗口吹来……

我的朋友居住的房子上空

此刻想必也有这样的月亮。

对于有能力学会外文的人，直接读原文一定胜过读被翻译过的文字。但这话也得两说：它的原汁原味在那儿，还需你有足够的品鉴能力。

（摘自微信公众号“阅读时代杂志”）