边境墙下的双面人生

一片雨云结结实实地罩住了美国加州圣迭戈国际机场。

我专心致志地操控飞机，穿越这最后的障碍。云层不厚，但它的出现中断了我们度尽劫波之后好不容易发酵出来的好心情，还阻挡了我们欣赏这座海滨机场的视线。

穿过这片雨云，飞机顺利降落在机场跑道上。

这一路尽是穿云，我驾驶的飞机“超级白”全程就像在汗蒸，通体湿了个透，不少地方进水了。除了我肩膀上方那块渗水，防撞灯和航行灯都瘪了，肯定也是因为进水造成的线路短路。

一天之内穿越美国，从美国西海岸最北边的西雅图到最南边的圣迭戈，飞了8个小时，太累了。吃饭，睡觉，明儿再修吧。

圣迭戈其实也是一座边境城市，虽然不及2小时车程之遥的“天使之城”洛杉矶繁华，但是比我们去过的绝大多数边境城市都要热闹许多。大街上车水马龙，人声鼎沸。这里除了拥有优美的海滩之外，北美洲和南美洲的居民及其文化在此交融，让不同的街道透着各异的风味。

圣迭戈还有一道总在新闻和电影中出现的大名鼎鼎的边境墙。

既然已经到了这儿，我想带大伙儿去墙下看看。

在美国、墨西哥的边境上，从20世纪90年代克林顿在任时期，边境墙就已经开始修建了。20多年来，它一点点地被加长、筑高，逐渐形成如今的规模：在两国边境线上延绵1000多公里。

边境墙从西往东，穿山越岭，直至伸进滔滔大西洋。那么边境墙的两边是什么样的景象？

在位于圣迭戈的美、墨边境上有一个友谊公园，这里在每周末的上午10点到下午2点开放4个小时，允许美国这边的人去边境墙那里和家人隔墙相见。我们刚好赶上了边境开放日。从公园入口到墙边大约有3公里远，这段路并不好走，除了大段的泥泞，有几百米路甚至得蹚水。

墙总会给人以隔离、压抑和束缚的感觉，大家明明是来见家人的，可是由于这堵墙的存在，总让人有“探监”之感。

在墙对面，我见到一个40来岁的女人，她呆呆地站在那里。当听见对面有人唱歌的时候，她悄悄地抹起了眼泪。听人说，她每个周末都会来这里，十几年风雨无阻。她曾经在美国生下一个女儿，后来被驱逐出境，从此母女分隔。至今，女儿是死是活，人在哪里，她都不知道。这道边境墙是她唯一能看到美国的地方。这些年，她每个周末都来这里，等待一个奇迹。

不远处，一个男人坐在墙边，通过墙壁网格，把薯条一根根地塞到对面的孩子手中。我走上前和他聊了聊，男人名叫丹尼尔，是墨西哥人，对面就是他的妻子和两个孩子。

丹尼尔在美国从事建筑工作，很累、很苦，也很孤独，但是他在这边每个月赚的薪水是在墨西哥时的十倍。为了全家的生计，他只能选择与家人分离，隔墙相见。

网格很小，他只能探进去一只手指头。所有的思念，也只能通过指尖的温度来传递。

夫与妻，父与子，只能每个周末，站在高墙两端，透过密密麻麻的网格看对方。这是一个很难圆满的命题，一家团圆但是生活艰难，想生活更好又必须背井离乡，只能二选一。

我们通过签证办了边境证，穿过边境墙的检查站，绕了一圈来到了边境墙对面的墨西哥，到了城市蒂华纳。一墙之隔，画风突变，人们把墙涂抹得五颜六色，在这边唱歌跳舞。

根据丹尼尔上午留的电话，下午我们就到了他的家里，见到了他的妻子和孩子。丹尼尔的妻子养了很多狗——都是流浪狗和从收养所领来的。她高兴地告诉我们，丈夫在美国的三年合约期快到了，他们一家人很快就能团聚了。

（摘自湖南文艺出版社《云上六万公里》）