短短半个月内,《哪吒之魔童闹海》创造了影史奇迹。国内票房破百亿后,又直登全球票房前十。全民狂欢这场“百亿项目”的同时,与复苏的传统神话IP相伴的,是对“魔童”这一形象的再审视。
从2019年第一部开始,这位大银幕上的现代版哪吒就已经被诟病过一次“丑”了。总是耷拉的眼皮和黑眼圈,咧到耳根子的大嘴和轻佻厌世的表情……这个“不美”的哪吒,哪怕坐拥百亿票房,仍令部分观众感到抵触、不适和冒犯,甚至有人因为哪吒太过“惊悚”而不去贡献票房。
审美里的“惊悚”,传递出某种偏离常态的、情绪个性过于强大的相学形态。
电影里的“魔童”,的确与此前二十多年人们熟悉的那个小英雄哪吒相去甚远。课本或插画书里的哪吒三太子,无不唇红齿白,浓眉大眼,一脸正气。这与神话赋予他的救赎者使命是相一致的,也与国人心目中勇敢、智慧的化身相一致。
而在新的剧本里,哪吒是魔丸降世,天性顽劣冲动,其貌不扬似乎也合理。不像代表灵珠的敖丙,彬彬有礼、温柔英俊。从这一点来说,哪吒不美,倒也合理。
可他是主角,不仅是片中主角,如今也随着电影大爆,哪吒成了虚拟的“影帝”,成为象征国产电影崛起的载体,甚至成为走出国门走向海外的IP代言人。随着哪吒越是出圈,这份审丑焦虑就会散发得越明显,甚至出现一种“家丑”式的怯意。
在国人的审美体系里,美丑与一个人的道德、智识水平是潜在挂钩的。影评人毛尖说,国产剧习惯“按照颜值和财富来分配道德”,受之影响深重的观众,久而久之也养成了“丑拒”的本能。
“丑哪吒”冲击的,不仅是固有的传统审美体系,更是潜意识里的道德同一律。虽然中国古话道“人不可貌相”,但在现实生活里,人的审美更多是本能和经验双重决定的。这使得“不以貌取人”更多成为一种外化的文明礼仪,与内在的审美本能存在相斥之处。
就像一些观众自称在电影开头就猜到了无量仙翁实乃反派,原因竟然是站在其对立面的龙王敖光长得太帅。放在偶像剧里,龙王就是那种不看剧情,只看脸就知道是兼具颜值、财富和道德的男一号。
几个月前的另一部国产动画电影《雄狮少年2》,也因角色外形遭遇相似经历。按照剧情设定,主角阿娟一行人,被塑造成良善、淳朴与勇气的象征,而观众似乎很难接受,这些形容词对应着的是小眼睛、瘦弱的身材和浓重的地方口音。
观众对主角的审美,依然秉承着某种“相由心生”的心理常轨。不求惊艳精致,但求中正平和,不能偏离平均常值。最好浓眉大眼,但眼睛不能过大,像甲亢;眼距宽像唐氏患者,看起来不太聪明;脸太尖显得刻薄;嘴大多口舌、嘴小心气小。最重要的是,面相上最好不要带来明显偏离常规的冒犯和挑衅感,比如吊儿郎当、懦弱、邪气、迟钝。
一个传统意义上的正常人,可以有个性,但个性一定得在某一底线范围内。叛逆、桀骜,这些个性都得在一定范围内有所回归,比如听从亲情、正义这些基本价值观的召唤。
《哪吒之魔童闹海》对人物形象的刻画,其实总体是趋于谨慎的,最终没有脱离传统亲情伦理的圆心。而偏离主流审美引发的争议,证实了这一点或是本片夺下票房神话的重要原因。
讽刺的是,哪吒系列故事的一大精妙之处,就在于借魔童身世力破“成见”这座大山,又通过魔童的个人成长,揭开天地人间善与恶、正与邪的既定迷惑性以及边界的模糊性。而对哪吒形象的抗拒和抵触,却成了现实世界里的保守的成见。