江西酒史：直面人生如许

2024年12月27日，江西南昌，放置在李渡百年封坛酒库里的封坛酒

爱酒者寻宗，绕不开一片土地，江西。

江西有早酒，这一生猛的习俗，与其厚重的烧酒历史有关。如今，国内现存年代最早的白酒作坊遗址，正位于江西南昌李渡镇。这座被誉为“白酒祖庭”的元代烧酒作坊遗址，历经元明清三代，如今仍在汩汩酿着新酒。酒窖中参与了酿酒魔法的微生物，穿越800年仍存活性。

酒的故事，在江西发生得更早。早在公元4世纪初，《晋书》已记载江西酒为皇室贡品，“随岁举上供”。至唐朝，来自南昌的“豫章郡”号船，亦满载着名瓷酒器，向都城长安进献。

2024年11月，一座疑似唐代洪州窑的遗址，在国宝李渡酒庄中被发现，其中酒壶状陶瓷器皿成片，再度印证当地在千年前便已兴盛的酒文化。

坐拥两座遗址的李渡，在2023年，携手其他六家中国名酒企，希望将中国白酒正式推向世界文化遗产名录。以此事件为圆心，国内各白酒品牌凝聚为一股绳，期望将白酒推向更大的舞台。

或有好事者言，白酒消费市场近年已连续收缩，据中国酒业协会《2024中国白酒产业发展年度报告》，2023年白酒产量不足7年前的一半。何苦执着于此？

但对江西酒企李渡而言，酒不只是佐餐小物。其承载的，是这片土地文脉中的求真与守真精神。

位处鄱阳湖水系，与6省相邻又远离政坛中心的地理位置，让江西成为盛产鱼米的丰饶之地，也一度成为文人才士的后花园。富饶使其有余粮得以酿酒，而偏安一隅的地理位置，又培育了此中人对精神世界的高度追求。

从东晋时期的守拙归田的陶渊明，到寄情小词的宰相晏殊、拗相公王安石、55岁复饮黄庭坚，从江西走出的文人，对自我的本真均有股执着的追求。无论身处庙堂之高，还是江湖山林之远，酒总是他们的知己。微醺之时，被压抑在世俗之下的自我，终于有一片伸展的天地。

某种程度上，酒和人在互相成就。如今，酒早已走下餐桌，成为人们独处或欢聚时承载真情的介质。此时，更值得对从前的酒事做一次回眸。千年的人与事重叠在一杯酒中，细品时，一口四香的不仅是酒，更是面对尘世洪流时，对本心的几分关照与坚守。

本真米香

流淌在古代士人身上的精神一向有两脉。一脉是入仕进取，行大道于天下；另一脉是超然隐逸，追求个人精神的本真与自由。粗略来论，两种精神分别从儒道两家学说中生长出来，逐渐成为士人应对兴衰时，不同阶段的生命养料。

当人生追求与历史脚步一致时，入世容易。但这份天时与人和并不易得。翻阅史书，不难发现，古代士人短短的数载生命，常卷入一轮接一轮的党派斗争，乃至朝代更迭。今日对的主张，在明日也许便被弃置；昨日不被重用之人，因某场思潮轮转，可能忽得些许荣耀。难以把握的外部世界，对跻身功名的士人而言，可能是一场“休言万事转头空，未转头时皆梦”。

当个人理想与社会期待屡屡龃龉，退而关照自我心灵世界，是古人留给自己的喘息空间。江西诗人陶渊明，便是其中隐逸的代表。

如今人们想起陶渊明，他似乎天然是一个悠闲自得的隐士。实际上，青年陶渊明也曾有“大济苍生”的壮志。抱着如此想法在官场沉浮13年，5次辞官，最终花了39年才明白，自己并不想为他人而活。在40岁前，他决然离开官场，这场辨明本心的旅途，酒是不可缺少的引线。

从江西走出的文人，对自我的本真均有股执着的追求。无论身处庙堂之高，还是江湖山林之远，酒总是他们的知己。微醺之时，被压抑在世俗之下的自我，终于有一片伸展的天地。

陶渊明所生活的魏晋南北朝，是个形式动荡的特殊时期。短短5字涵盖的四百年间，大小政权更替数十个，仅陶渊明的一生，便经历了从东晋、桓楚和刘宋三个朝代，中间一朝，仅持续了短短一年。

时代的动荡映射至当时文人身上，怀揣治国理想入仕，最终却走向放浪形骸者大有人在。著名者如阮籍，敌对党派司马昭一度尝试拉拢他，屡屡寻找机会，希望劝阮籍将女儿嫁给他儿子司马炎（即后来的晋武帝）。阮籍无处可躲，选择终日醉酒。他亦有作为之志，但身处乱世，身不由己，只能借酒消愁，麻痹情志。酒醒时，只剩穷途痛哭。

百年离乱发展到东晋末期，并非门阀士族出身的陶渊明，面临的是一条更难的前进路径。一方面，他比高门贵胄多受一重物质的折磨，8岁丧父，12岁庶母去世，陶渊明很早便明白贫穷的感受。另一方面，他也不愿沉溺于魏晋文人式的清谈或醉酒中，用虚无的欢愉自我麻痹。他仍希望为自己找到值得认可的价值。于是，在尚未明确本心时，陶渊明因物质需要和建功思潮的双重驱使，同样走上了官场道路。

但官场的机巧，和他本性的质拙，很快发成了冲突。刚工作的头几年，他已感受到自己不适合官场，“倾身营一饱，少许便有馀。恐此非名计，息驾归闲居”，刚填饱肚子便想辞官回家休息。

另一重追求同时敲打着他，他恐惧自己白首无成，休息无几，又念叨着“四十无闻，斯不足畏”，回到了官场。陶渊明的前半生，便受这两种情绪的痴缠，出仕便厌仕，归田却难安居。

他处在一个可进可退的尴尬位置，虽没有高门亲戚，但尚有才能，能被上司赏识。他若想谋一官半职，得身后浮名，存一定可能。但追寻这条路，注定了他要扭曲自然，压抑自己的本性与志向。

哪里才是心安处？清醒时难以挑明的感情，陶渊明放到了酒中。单以《饮酒》为名的组诗，有二十首流传下来，其余诗歌中，也常见贪杯的踪迹。

从流传作品中可以看出，陶渊明为官时过分的打击是没有的，大多是感士不遇、要矫厉本性一类常见的社会化问题。但他偏偏对此笨拙。“少无适俗韵，性本爱丘山。”

酒让他压抑的本性释放出来，在一场场独酌中，陶渊明逐渐感受到，比起委屈自己喜好自然的天性，他更不在乎所谓的“身后名”，也不在乎口腹欲。“所以贵我身，岂不在一生？”人生所能把握的，不正是在当下及时行乐吗？若为一句浮名，换一生枯槁，陶渊明并不愿意。

想通此事时，陶渊明已辞去彭泽县令，驰骋回田园。对他而言，这已太晚。“误落尘网中，一去三十年。”屡屡尝试委屈自我而入仕的陶渊明，终究在田垄中，回归了自然。偶有人前来拜访，他摆酒欢迎，但再不愿谈回去做官一事。在自己的本真状态里，陶渊明度过了生命的后二十余年。

临死前，陶渊明为自己拟写挽歌，“千秋万岁后，谁知荣与辱；但恨在世时，饮酒不得足”。

理性清香

如陶渊明一般在出仕和入仕间决绝选择的人，毕竟是少数。对更多人而言，隐逸是穿插在日常中的瞬间。端起酒杯的短暂时刻，便是一次对自我的回归。出身于江西抚州临川的宋代宰相晏殊，是此中的代表人物。

五代十国时期，江西相对稳定的环境承接了一大批避世移民。虽是乱世，江西人口增长率却达124%。和酿酒相类，物产丰盛，便有发展精华的余闲。增长的人口和各地文化交融，让江西迎来一个文脉兴盛的时代。

相继而来的北宋，江西才人辈出。唐宋八大家的欧阳修、王安石、曾巩，以及开国前期的宰相晏殊、与苏轼并称“苏黄”的黄庭坚，均出自于此。宋代的江西文坛，为人们如何在求取功名的路上守一分自身安宁，留下了许多参考。

如今回望北宋，和前后历代相比，宋朝无疑是一个对文人高度友好的朝代。相对长时期的国事稳定、更完备的科举制度、善待文人的祖训，给不同阶级的士人留足了发展的机会。理学在此时走向繁荣，少习六经以备科考的士人，很早便有了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的准备。清醒的白日，人相当大一部分精神，都匀给了更大的外部世界，期望通过在公共事业上的成就，达成自己的志业。

但对理性的重视，无形中缩小了个人情感的空间。如戴建业所言，相比唐朝，宋代诗人在精神上有种退缩内敛。他们有极强的改造外部世界的使命，但人生的无常却因此显得更难以把握，在诗词中，宋人不时抒发着这种幻灭心境。

酒，是宋人平衡与缩小这种幻灭感的介质。

回到晏殊身上。14岁便在殿试上得到皇帝赏识，获同进士出身的晏殊，饱受宋真宗、宋仁宗两代皇帝喜爱，一生官至宰相。后人多记得晏殊在词上的闲适，但在生前为官时，晏殊在地方和范仲淹一同改革官学系统，培养了大批人才，更不吝于提携后辈，将人才笼络至京城，称得上忧勤为国。

五代十国时期，江西相对稳定的环境承接了一大批避世移民。虽是乱世，江西人口增长率却达124%。和酿酒相类，物产丰盛，便有发展精华的余闲。增长的人口和各地文化交融，让江西迎来一个文脉兴盛的时代。

年老时，仁宗仍以宰相礼仪对晏殊，许他五日一朝前殿，几乎每周君臣相见一次。人生可谓圆满。

即使富贵顺遂如晏殊，仍然逃不过命运的无常。一生中，晏殊共遭遇了三次贬谪，在后人看来，给晏殊施以贬谪之实的原因往往不是大错，或因帝王的迁怒，或为朝中势力平衡。即使晏殊被降职外派的场所，多是京城附近的富饶大州，但终究有身不由己的感受。

只好入酒。“一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。”晏殊好酒，在他的家乡临川，如今还流传着晏殊闻得酒香，“知味拢船”的典故。日常，他喜欢唤人来家中小聚。酒酣时节，平时理性的外衣得以短暂放下，把自己如小船一般沉入命运河流中，感受着无常的流动。

让他心里泛起涟漪的，往往不是具体的某个事件、某场贬谪，而是更恒常的命题——年光有限，聚散有时。望着花无可奈何落去，望见在座友人容貌老于前岁，望见满目河山，想到彼此终将面临与亲人、友人相隔，这都不是个人理性可以完全消解的。怎么办？

他劝旁人也劝自己，不必拒绝情感的自然流露，喝杯酒吧。易逝的事情如此多，既然不能理解，也无法改变，那“不如怜取眼前人”。

对晏殊而言，酒不是用来浇胸中块垒的，而是让人在认识到理性有限后，扩大自己情感的包容度。在自己难以动弹，无可把握的命运里，酒是晏殊们为自己心灵留下的空间。“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”

无拘酱香

“愿从今日尽未来世，不复饮酒。”1084年，洪州分宁人（今江西修水）黄庭坚到了其偶像陶渊明辞官还乡的年纪。同样年近不惑的他却在赴任途中的一座僧塔前发誓戒酒。16岁时，黄庭坚已开始饮酒，如今他却在《发愿文》中写下毒誓，“设复饮酒，饮洋铜汁；设复淫欲，住火坑中；设复食肉，吞热铁丸”，希望远离这些曾让他快意的事物。

他谨守此愿，此后15年酒色肉食不沾身。但在55岁，黄庭坚却在和朋友宴饮时道，“不饮旁人笑我”，不动声色地选择了破戒。其中发生了什么？

2024年12月27日，江西南昌，经过修复还原的李渡元代烧酒作坊遗址出土文物

人与外部世界的相与，或许可分为三重姿态。陶渊明选择转身，彻底回到自己的心灵世界；晏殊则是幸运的适俗之人，能在自己前进的道路上寻得几分余闲。但有另一种人，他似乎总缺一分好运，以走上一条自我与社会相合的道路，而自身的怀抱或能力，又让他难以放下一切，彻底成为隐士，一生都在志与业中搓磨。黄庭坚一度便困于此。

修水双井黄氏家族，在黄庭坚之前，已出了22位进士。家学渊源，黄庭坚在8岁是便自比谪仙，“若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年”。

他颇有傲气，16岁时已向往陶渊明的隐逸生活。在山林间，他咏陶诗，习饮酒，早慧地感叹，“在世崇名节，飘如赴烛蛾”。奔赴功名利禄，和向烛光扑火的飞蛾有什么区别？

黄庭坚此后的人生，虽同样需要循大流走上“赴烛蛾”的道路，但在更多时刻，他选择按照自己的心意办事。

22岁中进士后，黄庭坚赴任来迟，惹得当朝宰相富弼不满，得罪了本欣赏他诗文的贵人。元丰元年，王安石变法推行正盛，苏轼正不为新党所容，在京城外漂泊任职。此时，在国子监教书的黄庭坚却主动写诗给苏轼，寻求结交。这两件事，均见他不能或不愿向外部的名利拜服。

酒中，禀性各异的江西才人，在历史上留下了独属于自己的生命体验。千年过去，酒仍然是江西人生活中难以或缺的滋味之物。

但选择不圆滑，往往要付出代价。元丰二年，苏轼身陷乌台诗案，此前黄庭坚和苏轼交友时唱和的诗歌，便成为了他的把柄。是年秋天，黄庭坚被免去国子监教授的职位，被调往吉州太和县赴任。在太和为官4年，黄庭坚为民减免盐税，颇得民心，4年后却被进一步降职为另一镇镇监。

此时，黄庭坚已不如年轻时一般气盛。发现在官场的身不由己后，黄庭坚感叹，“俯仰之间已陈迹，暮窗轨了读残书”。他不过是三十多岁的中年人，诗中却显得失落老态。赴任镇监的路上，黄庭坚索性发心，愿戒酒色荤腥以表心迹。

戒酒一年时，他遥想起年少时与朋友郊游，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。人世无常，心性蹉跎，都照见在一杯酒中。

而坎坷的际遇远没有就此结束。即使受乌台诗案影响，黄庭坚仍一直看重他与苏轼的友谊。变法一事推行反复，被看作苏轼党人的黄庭坚，在一次次政治的洪流中，在仕途上被越推越远。一路从京城辗转至贵州、湖北、广西。

路途的遥远，却让黄庭坚以另一种方式，了解了自己还能如何生活。在四川宜宾，当地士子不以黄庭坚被贬谪为怪，仰慕其文风，主动前来求教。这番交往让他想起自己在国子监时的教书生活，另一种不以功名为善的生活，重新向黄庭坚打开。

他的身体已不如年少时强健，身边更湿气重重。但在山村教书，在山水间郊游，何尝不是一种实在的乐事？已年近六十的黄庭坚，索性怡然复饮。醉时，前尘往事勾清，“断送一生惟有，破除万事无过”。

在酒中，他放下了一生所累，重新想起少年时，自己在山林中学陶诗。“老子平生，江南江北，最爱临风笛。”

何处不是山林？终于在自己的命运中获得自由，对黄庭坚而言，这是属于他的此中真意。

酒中，禀性各异的江西才人，在历史上留下了独属于自己的生命体验。千年过去，酒仍然是江西人生活中难以或缺的滋味之物。面对变动不居的外部世界，人们总在命运的起伏中，酝酿出独属于自己的浓香、米香、清香，最后沉淀出酱香。

举杯时，我们敬的，往往是这份进退得宜的精神气。