周瑟瑟：迷宫与出口

林丽筠是智性写作的代表，她设置诗的迷宫，但通过诗找到迷宫的出口。这首《某种离别》依然将智性与勇敢集于一身，将语言的深度与情感的艰难融为一体。诗是结论，在林丽筠这里，结论意味着强大的理性。诗的开头她就给出了人物的性格与结论：“诗歌使她勇敢，使她/不再需要是她设想过的任何，/因此，再没有伤害，也没有赞美。”在“再没有伤害，也没有赞美”的情形下，“她渐渐居住在一连串动作里/完成，又重新开始——/即使多年后，她不再编织词语”。诗人将叙事技巧发挥得淋漓尽致，如塔尔科夫斯基的电影艺术，一镜到底，人物的动作敏捷而清晰，表情可能是沉郁的，透出压抑与略为紧张的氛围。她笔下的人物与故事层层递进，情绪也更为沉郁。“此刻，延绵的大南山山脉/在她窗前变黑——没有其他事物因为沉重/而如此轻灵。没有一页纸，一行诗/属于她，在过去，或未来”林丽筠是写人物与故事的高手，她的诗歌人物与故事并无确实的历史背景，但又在现实中晃动。读者能感受到诗的主人在做“某种离别”的仪式，痛苦中寻求某种解脱。解脱是必然的，但异常艰难。“尽管风把它们吹得哗啦啦响，从她手中/尽管她时常把自己放进这些词/相互摩擦的震颤中，从它们黑暗的子宫/艰难出来，一次又一次。”林丽筠无可避免地透露出女性写作的坚硬，虽然她可能反感字面意义上的“女性写作”。对于她来说可能并无“女性写作”，只有“写作”的意义。她放大了诗的每一个细小的动作，但这些动作是具体的，强有力的，从身体的动作到灵魂的动作，“相互摩擦”并且“震颤”。当读者读到“从它们黑暗的子宫/艰难出来”的时候，我想这首诗可以如释重负了。但还没有结束，林丽筠的镜头又回到男主人公身上，“一个男人迎面走来/一瘸一拐：他的腿想要离开他，想要/独自说话——他的灵魂对此一无所知。”这是最后的镜头，也是全诗故事的核心，至此读者明白了为什么会有“某种离别”。林丽筠若隐若现，属于女诗人中的异数，但她拿出来的诗歌文本少而精，属于让心灵战栗的写作。