赵目珍：诗只存在于诗人写作的过程中

林丽筠的这首诗建构得别具一格，看起来像是写“离别”，而实际上写的是词与物、词与人、诗与人之间的关系问题。从这种角度说，此诗有“元诗”的意味。《某种离别》，这个标题也有趣味，有延展性，雅俗兼备。诗的开篇写诗歌与人的关系——诗歌对写作者而言有何“功用”，即诗中所叙述的，诗歌对“她”所产生的作用：“使她勇敢，使她/不再需要是她设想过的任何，/因此，再没有伤害，也没有赞美。”可以看出，这种功用是非功利性的，是一种精神慰藉，“她”从中得到了极大的安慰。正因为如此，“她”才沉浸其中：“她渐渐居住在一连串动作里/完成，又重新开始——”这种精神性的慰藉如果只停留在这个层面，也算得上一种境界，但不将其放置到生命—生存的意义上理解，仍然不够完美。于是诗人在前面“虚写”的基础上，再进一步做具象化的推想：“即使多年后，她不再编织词语”，“如山脚下独自编着竹篾的/老式手艺人，不再依赖这不确定的形式/使自己成型”的话，那会怎么样？如果连诗也失去了的话，“她”会失落吗？如果表现出了失落，这无疑是正常的。不过，诗歌并没有朝这样的方向发展，而是奔着更高的境界去了。“此刻，延绵的大南山山脉/在她窗前变黑——没有其他事物因为沉重/而如此轻灵。”此处，诗人用了一个辩证的写法来表现“她”内心的安适，一如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”一样。紧接着，诗人再写一个“矛盾”：“没有一页纸，一行诗/属于她，在过去，或未来/尽管风把它们吹得哗啦啦响，从她手中/尽管她时常把自己放进这些词/相互摩擦的震颤中，从它们黑暗的子宫/艰难出来，一次又一次。”诗的艰难产出与诗人最终能否拥有它不存在一致关系。或者说，艺术（包括诗）“在过去，或未来”本就不能用“属于”这种从属性的价值观来衡量。对一个写作者而言，诗只存在于诗人写作的过程之中，在这个过程之中，诗与诗人是合一的，是相通的。此前或此后的一切，诗人无法把控。所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，大诗人杜甫早就道出了这一写作经验。诗的最后，诗人用了一个非常新颖的比喻来写词与物和人的关系：“一个男人迎面走来/一瘸一拐：他的腿想要离开他，想要/独自说话——他的灵魂对此一无所知。”当然，这个比喻不仅新颖，而且深刻。人的身体与灵魂不能统一是危险的。就像词与物、词与人、诗与人应该是统一的。当然这是个理想状态，我们不能强求他人能做到，甚至理解到这一点。