2025-02-21 00:00:00张建春
微型小说月报 2025年1期
关键词:蒿子草堆柴火

雪还在下,鹅毛般的雪片无声地落在厚厚的积雪上,把大门封堵住了。

妈喊我,要我去草堆抱些草回来。

我望着漫天的雪犹豫了,妈的喊声又传了过来。快去,冷锅冷灶的,等着引火呢。妈烧稀粥,要用稻草引燃柴火。

我踢开了门前的雪,高一脚低一脚地在雪里走着,雪淹没了我的鞋,直达膝盖。好在草堆就在我家场地旁边,不远。

雪盖住了草堆,我用身子和积雪撞击,积雪坍塌,露出了金黄的稻草。

草压实了,加上草堆上积满了雪,不使大力气,草扯不出来。我一把一把地扯着。

北风吹过,直往我脖子里灌,雪花在我头上飞舞,不一会儿我就感觉自己身处冰窟里了。

我抱着草一步一步往家里走,稻草挡住我的视线,我不知摔了多少下。不过,有厚厚的雪护着,摔不疼。可稻草散了一地,风一吹,便四处飘荡。

妈倚着门看我,一言不发,但我感受到了妈柔和的目光在我脸上轻抚着。

一进门,妈就接过我紧抱的稻草,匆忙向灶间走去,柴火正等着一把草点燃呢。

我的手冻得发痒,我慌忙向灶间跑,我想暖暖手。灶洞里火正旺。

我的手刚伸过去,妈一下把我的双手揣进怀里。我的手紧贴在妈的肚皮上,妈凉得抖了一下,但仍然紧握着我的手。

在妈的怀抱里,我冰冷麻木的手开始缓解,一阵阵地痒。我的手生了冻疮。

妈一把把地向灶洞加柴火,火映红了妈的脸庞。家氤氲了起来,草木的烟火味,让家顿时充满暖意。

妈说,麦盖三床被,头枕馒头睡,好雪。我以为妈是对我说的,难道妈喜欢下雪?妈又说,黑雪哦,要倒老牛了。在我们乡里,黑雪就是说雪太大,黑心肠了。大雪封住门,老人和老牛都难挺住。妈担心老牛,牛倒了,春耕难办。春耕是大事,庄稼不种当年穷,一季不种可得饿肚子。

雪还在纷纷下,没有停下的迹象。

妈望着我,说,小孩身上三把火,不怕的,再去抱点草回来。

我有些不情愿,妈的怀抱温暖,灶洞前更是暖和。

但我还是出门了。室外的雪更深更大了,草堆头又是雪白一片,我刚扒开的地方又被雪盖住了。我家草堆是个陈年的草堆,新草盖陈草,一层层地向上码,草和草相互挤着,风和雨雪钻不进去。

村子里,有两样东西能看出一家日子过得好坏,一是稻扎子,二是草堆。稻扎子满满的,草堆大大的,说明这家不缺吃的和烧的,日子自然是过得好。

我家的草堆中等大小,但成分复杂,有稻草、麦秸、荒草、蒿子等。稻草、麦秸是大集体分的,荒草、蒿子是我妈一把把砍来的。我扯的正好是稻草,稻草金黄,偶尔还能扯出遗失的穗子,穗子紧紧依附在稻秸上,不愿离去。

雪又加深了一层,我抱着草走得更艰难了,雪花软,我身子一歪,草和人就陷在积雪里了。

妈接过我抱回屋的稻草,放在一角,还狠狠地压上一把,说,留作中午用。听妈这样说,我有些高兴——中午有饭吃了。那时,下雪天,一天吃两顿正常。

吃早饭前,妈又把我派了出去,她要我把草堆头的积雪清出来一块。妈说,要给鸟留着。雪封大地,鸟没地方去,草堆头是好地方,草里有吃的,草堆暖和。

我使出了全身力气,在草堆头清出了半间屋大的地方,妈又让我抓了把秕糠撒在空地上,秕糠里有瘪谷,鸟爱吃。我趁妈不注意,抓了一小把米和进秕糠里,不过妈的目光湿湿的。妈的眼神告诉我,她看到我“偷”抓白米了,但她放在心里不说。

妈不让我闲着。她扔了根竹竿,要我把房檐上的冰溜子打了,明晃晃的冰溜子真好看,像是挂在门前的水晶帘。我敲打冰溜子,它们落下,落进了纷飞的雪中。

这年雪好大,大得成黑雪。

这年我看到了各种各样的数不清的鸟,在我家的草堆前集会。它们亮出南腔北调的歌喉,和谐地梳理着彼此的羽毛。

这年我六岁,我妈想着法子把我往雪地里赶。

许多年后,又是一场大雪,大雪封门,鹅毛般的雪不停。我陪妈看窗外的雪,妈说,大雪兆丰年。我说,是了。我妈说,好雪,好雪。妈没说黑雪。

我离开妈的家,雪仍在下。刚出门,妈的电话就追来了。之后每隔几分钟一个电话,问我是否到家了。

我心暖,对妈说,我电话不关了,给你现场直播。雪景不错,我对妈说,过紫云路到散花路了;口袋公园好漂亮;小河里落满了雪,有几只野鸭在捕鱼,大群的鸟在河边……妈在电话那头不吭声,但是我能听到她的呼吸声,满足而又平和。

妈还是催我快回家。我对着电话说,不怕的,我的身上有三把火。妈哈哈笑,我也跟着笑。

妈奔九十岁了,却把我这老儿子从雪地里往家赶。

选自《天池小小说》

2024年第21期

猜你喜欢
蒿子草堆柴火
烧柴火
蒿子馍,家乡春天的味道
织女 [外一首]
诗潮(2021年11期)2021-11-24 18:14:15
父亲的柴火 母亲的年
草堆
弄柴火
妈妈菜的柴米油盐——兼品二毛《妈妈的柴火灶》
中国三峡(2017年9期)2017-12-19 13:27:45
行了,我像所有的他们一样
延河(2017年7期)2017-07-19 21:01:10
机会藏身的地方
机会藏身的地方
人生十六七(2016年9期)2016-09-22 11:04:39