挖河记忆

在我们老家，把打起被卷儿去远方挖河，说成出河工。出河工与服兵役有些相似，都是选派年轻力壮的男丁，都是义务的性质。在我刚满十八周岁那年，刚刚成为一个成年的男人，就出过一次河工，留下了蜕变般终身难忘的记忆。

我不愿把自己说成是一个有野心的人，有野心是贬义词，说起来不那么好听。我把野心二字调个过儿，顶多把自己说成是一个心野的人。是的，年轻时我的心很野。造成我心野的原因有三个。一是我进入初中就开始读长篇小说，我在小说的世界里到处走，知道天外有天，河外有河，我没去过的地方有很多很多。比如《青春之歌》里的林道静，从北平出游北戴河，就让我很羡慕。二是在“文革”红卫兵大串联期间，我先后去过郑州、北京、长沙、南昌、杭州、上海、南京等大城市，得知外面的世界是那么广阔，那么丰富多彩。还有一个原因，是我隐隐约约知道，我父亲曾长时间在外面当兵。在父亲生前，从没对我们讲过他在外当兵的事，我们也没有问过他。但有一个不可否认的明证是，我母亲不是我们本地人，是外地人，是父亲在外地当军官时娶了我母亲。我想，既然父亲能外出当兵，儿子为什么不能出去呢！

以上种种原因鼓动着我，也催促着我，初中毕业回村后，我虽说身在农村，心却像长了翅膀一样，一心一意想飞出去，飞得越高越远越好。可当时对人员流动限制得非常严格，贸然外出会被当成“盲流”抓起来。那时走出去的机会只有一个——趁着每年秋季部队去我们那里招兵时报名参军。我报名很积极，可连续两年参加体检，身体没问题，一到政审环节就把我刷了下来。因为我父亲在另一种军队里当过兵，我就不能再当兵。当兵的路被堵死，我觉得自己再也没什么出路，没什么前途，只能被泥巴吸住腿，一辈子在土里刨食。我情绪低落得几近绝望，不愿说话，不想吃饭，忧郁得都挂了相。我排解苦闷的办法，是一个人躺在森林般的高粱地里，或水塘岸边的苇子园里，一边大声唱“谁不说俺家乡好”等歌曲，一面顺着眼角把眼泪流一流。眼泪由热变凉，流着流着，我就睡着了。

转眼到了1970年春天，准备打仗的呼声高涨起来，公社成立了民兵备战团，各大队成立了备战营，各生产队成立了备战连。作为一个基干民兵，我也有幸被编入我们生产队里备战连。我自我安慰，没能参加人民解放军的队伍，成为备战连的一员也不错。然而，备战连虽说成立了，并没有进行队列、瞄准、刺杀、投弹等军事方面的训练，我们每天还是扛起扁担挑肥，手握锄杆锄地，跟平日没什么区别。

好了，任务来了。县里要组织一场挖河会战，进行全县总动员，从备战的民兵队伍里选拔出一批精干的民兵，集中到挖河工地开展会战。挖河没有敌人，不用枪炮，谈不上是什么战斗。但一有大规模的集体劳动，组织方总愿意同战争联系起来，把劳动说成跟打仗一样，上工地等于上战场。仿佛只有这样动员，才有政治意义，才不容推辞，并可以激发参战者的斗志。公社派给我们大队的任务，是组成一个战斗班，参加挖河会战。我们大队有五个村，也就是五个生产队，每个生产队从备战连里挑选出两个民兵，组成了一个班十个人的战斗集体。

事前队长并没有征求我的意见，没有问我愿不愿意去挖河，他像平常派我去割麦和栽红薯一样，上来就通知我：明天你去挖河吧，队里每天给你记九个工分。挖河，去哪里挖河？我问。队长说：去县里。县里就不是村里，我问队长：是住在县里吗？要带被子吗？队长说：咱们这里离县里好几十里，不可能天天来回跑，肯定要住在工地上。我说那好吧，我去。我以前只在我们村的水塘里挖过塘泥，从没有去外地挖过河，不知道挖河是怎样一种繁重的劳动。反正我当时的迫切愿望，是能够尽快脱离我们的村庄，只要能从我们那个矮趴趴、穷巴巴的村庄抽身，让我去哪里都中，干啥都行。

母亲知道了我要去县里挖河，像是有些舍不得。在大跃进年代，母亲作为县里的劳动模范，曾出过河工，挖过河，知道寸土不饶人，挖河可不是闹着玩的。可母亲理解我急于外出的心情，觉得孩子大了，心思也高了，老捂在自己的翅膀底下不是长法，该放手让孩子出去闯闯，就放手吧。母亲对我的嘱咐是：挖河是个掏劲的活儿，你不能怕掏劲，怕掏劲会被别人看不起。母亲还说：年轻人正是身体长劲的时候，劲不怕掏，越掏劲就越多。母亲的话我似懂非懂，但我说我知道。

出征前，我们扛着红旗，带着工具，拉着架子车，背着被卷儿，到大队的队部集合。让我没想到的是，大队干部把我任命为郜庄大队挖河民兵班的副班长。班长姓梁，是张庄寨生产队的，我们两个在同一所中学毕业，他大我两岁，早毕业两年。我们公社往县里不通公共汽车，去县城只能是步行。步行有两条路可供选择，一条是大路，一条是小路。走大路绕远，是七十二里。走小路近一些，是五十二里。求战心切，我们走的是近路。春天来了，我们一行十个十八九岁的年轻人，一会儿走在田间小路上，一会儿走在河堤上，心情十分愉悦。我想到的是一些歌词，比如：春风吹荡春日暖，一派好风光，田野披上了绿色的新衣裳，蝴蝶飞舞小鸟儿在歌唱。我们走的虽然是小路，我想唱的却是：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……

我老家所在的县叫沈丘县，北边有黄河，南边有淮河，地处黄淮海豫东大平原。沈丘县的县城是新建的，建在槐店镇。据我所知，我们沈丘县也有河，那条河叫沙颍河，河面宽阔，船运如梭，是全县贯通西东的主要交通命脉。1966年冬天，我们去北京接受毛主席检阅时，是坐小木船过的河。河面上扯一根绳索，摆渡的人站在船头，脚下生根，手拽绳索，一点一点把我们从南岸渡到北岸。小木船在激流中摇摇晃晃，让人几乎有些晕眩。这次来到河边，我见小木船换成了铁壳子的机动船，我们通过岸边的跳板，把架子车直接拉到了船上，顺利地到达了对岸。我心里的疑问是，县城边儿不是已经有河了吗，一条大河波浪宽，为什么还要挖河呢？

来到以公社为单位的临时会战指挥部报到后，我们才知道，这次会战的任务确实是挖河，但挖河的目的，是在河上建一座桥，并在桥一侧建一座连体水闸。建桥时，河水不能断流，只能在旁边开凿一条新的河道，在新的河道里建桥建闸。等桥和闸建成后，再把河水导流到新的河道里。明白了，原来会战的任务是在短时间内挖一条不太长的新的河道。

我们住的地方，像是一座原来用于储存粮食的仓库，粮食一粒不剩，我们住了进来。水泥地板光光的，我们从仓库门口抱来一些事先堆放在那里的谷草苫子，展开铺在地上，打成了地铺。仓库高大，空阔，七八个班在里面打了地铺，互相之间还留有一定的余地。因库房很大，住在里面的人就显得有些小，小得像一粒粒粮食。我们班的民兵们对散发着谷草香味的地铺都很满意，神情都有些兴奋。没出来的时候，我们都各自睡在自己家里，像一只只孤独的蚂蚁。到了这里，个体的“蚂蚁”形成了群体，喜欢群居和集体行动的本能一下子被激发出来，难免有一些兴高采烈。

第二天一早，是起床的号角把我们叫醒的。在学校里上学，在生产队里出工，我们都是听铃声。到了挖河的工地，我们的一切行动变成以吹号为号令，这让我们感到很新鲜，也很振奋，仿佛真的成了战士。起床后，我们没地方洗脸，直接去食堂吃早饭。年轻的人脸光光的，都是好脸，洗不洗都无所谓。每个公社一个食堂，我们公社的食堂开在一座用白帆布搭成的帐篷里，四面都敞着口子。早饭蒸的是杂面馍，烧的是红薯茶。吃馍不限量，想吃几个都可以。红薯茶也是随便喝，只是没有菜，连咸菜都没有。不吃咸菜也挺好，免得干起活来口渴。

吃过早饭，我们奔赴工地，挖河的会战正式打响。我记得，工地是一片荒芜的河滩，滩里没种庄稼，只长着一些零星的野草，草头开着细碎的黄花、红花和白花。工地上的电线杆子上安装了银灰色的高音喇叭，喇叭里在播送《大海航行靠舵手》和《下定决心，不怕牺牲》等高亢的革命歌曲。从全县各公社集合而来的民兵，黑压压一片，比人海还人海，一眼望不到边。每个班作为一个战斗单元，都打出了自己的红旗，只见整个工地上红旗招展，谁都数不清有多少面红旗。我从来没有看见过这么多人一块儿干活，从没见过这么宏大的劳动场面，真是太壮观了，太震撼了。平地开河，我们就是要靠千军万马的力量，在这块土地上挖出一条新河。

别看挖河的人很多，我们挖起河来却秩序井然，一点都不乱。公社会战指挥部的工作人员，用白石灰在地上画出一个个边长相等的长方形，各个班就照着长方形画定的方位往下挖。我们班左边有一个班，右边也有一个班，我们大队的民兵班等于被夹在了中间。这样一来，班与班之间不宣而战似的就形成了劳动竞赛。是呀，别的班往下刨多深，我们也得刨多深；别的班拉走多少车土，我们也得拉走多少车土；别的班是什么进度，我们班一点儿都不能落后。没人让我们开展竞赛，我们不知不觉间就较上了劲。试想一下，如果别的班把土方挖下去了，我们班的土方却比邻班高出一块，那就意味着落后，那是很丢人的，绝对不允许的。我们班只能比别的班挖得深一些，至少得保持同样的进度，一分一寸都不能浅。于是，我们班的每个成员都鼓足了干劲，开足了马力，干得快马加鞭，热火朝天。

我们班十个人的分工是，八个人刨土装车，两个人拉车。架子车一拉到指定位置，我们装车的人就刨起土块，扔砖头一样扔进车厢里。眼看车已经装满，我们犹嫌装得还不够满，用铁锨把虚囊的土拍实，把车装得满得不能再满，拉车的人才奋力把车拉走。他们一路小跑，把车拉到二百多米远的地方，二人掀起车厢，把土倒掉，再小跑着返回来。在拉车的人还没返回之前，我们装车的人已经把铁锨深深刨进土里，犹如箭在弦上，返回的车刚一就位，我们就纷纷把“箭”射进车里。

我的任务是刨土。刨土对我来说不是什么难事，在生产队里干活时，我用铁锨刨过花生，也刨过红薯，对铁锨已使用得很熟练。有所不同的是，不管是刨花生，还是刨红薯，铁锨刨的都是熟土层，刨起来不费多大劲。而挖河刨土，刨过表面的一层熟土之后，下面就是板结的生土瓣子，还夹杂着一些石子般生硬的砂浆，每刨一锨，我用右脚蹬着铁锨一侧的上沿，使出全身的力气，才能把铁锨吃进土里去。我脚上穿的布鞋，是去年冬天我在公社毛泽东思想宣传队当宣传队员时，大姐、二姐联合给我缝制的，她们的意思是让我在舞台上唱歌跳舞的时候穿。我没有别的鞋可穿，就把这双精致的布鞋穿到挖河工地上来了。我知道，布鞋蹬在铁锨上，可能很快就会坏掉，可没办法，我总不能光着脚刨土吧。人一辈子在舞台上的时候总是少，平常的日子总是多。我穿的裤子，是用家纺的白粗布染成的毛蓝色，为了干活利索一些，我把裤腿高高挽起，一直挽到膝盖上面。我穿的汗褂子，是用白粗布做成的，竖领，布扣儿，完全是中式。因为干活儿干得十分卖力，升起的太阳也照在身上，我脑门上出了汗，觉得汗褂子在后背也被汗水溻湿了。我见有人脱光了膀子，把汗褂子放在身旁的地上。我意识到自己毕竟当过宣传队的队员，就没好意思光膀子。我们都没有擦汗的毛巾，头上的汗出得太多了，我就弯起指头，在脑门上刮一下，让哗啦啦的汗水流进土里。按会战指挥部的规定，我们中午十二点收工，吃过午饭，下午一点再上工。我们班的人吃过午饭后，没有回到住宿的地方，而是直接来到已被我们挖成坑的工地上。我们之所以提前来到工地上，是担心别的班午饭后不休息，到工地上偷偷开始干活儿，那样的话，他们就会超过我们。果然，每个班都不甘落后，都是提前来到了工地，形成了对遵守作息时间的互相监督。

下午收工吃过晚饭，天还不黑。我们班的人没有一个人外出，都早早地躺倒在了地铺上。他们大都是第一次来县城，应该有到街道上逛一逛的愿望，可能是怕迷路，就没有出去。干了一天活儿，出了一天汗，住的地方要是有水，我们可以洗洗脸，或擦一擦脖子。因没有看到哪里有水，洗和擦就免了。那，我们干点儿什么呢？记起我是我们班的副班长，我说：睡觉有点儿早，来，我们唱会儿歌吧。听说我要带他们唱歌，我们班的小伙子们顿时兴奋起来，纷纷从地铺上站起，向我围拢过来。梁班长和他们都知道，我在中学、大队和公社的宣传队都当过宣传队员，大队开社员大会时，代表我们生产队向别的生产队拉歌的也是我，我会唱不少歌。我自己也明白，就我的体力而言，挖河并不是我的长项，而唱歌我却比较喜欢和擅长。偌大的仓房里回声响亮，我们一开唱，别的班的民兵们都听到了，一边听，一边坐起来朝我们这边张望。我猜他们也想过来和我们一起唱，因为各班有各班的自尊和纪律，他们都没有过来。我们班的小伙子们注意到了邻班民兵的反应和羡慕表情，显得有些骄傲，他们一边唱着歌，还一边扭过脸看人家，仿佛在说：我们的副班长在带我们唱歌，有人带你们唱歌吗？没有吧。

除了梁班长和我，我们班别的青年大都识字很少，或从没上过学，会唱的歌非常有限，有的连《东方红》都唱不完整。我带他们唱完了大多数青年都会唱的歌，见他们兴致仍然很高，就教他们一支新歌。我教他们唱的第一支新歌是《打靶归来》：日落西山红霞飞，战士打靶把营归……我教一句，他们学一句。他们学得都很认真，嘴张得像小瓢儿一样，样子都很可爱。他们都不是战士，只是民兵，他们没有去打靶，只是去挖河，但这支歌一唱，他们好像真的变成了打靶归来的战士，真的受到了毛主席的夸奖，胸脯不知不觉就挺了起来。

就这样，每天晚上回到地铺上，我都要教我们班的小伙子们唱歌。我带他们把头天晚上学的歌温习一下，再教给他们新歌。我除了教他们唱《我是一个兵》《三大纪律、八项注意》等铿锵有力的进行曲，还教他们唱《唱支山歌给党听》《一条大河波浪宽》等抒情歌曲。唱歌无疑是一种学习，一种劳动后的娱乐，也是一种精神生活。我们班的小伙子们似乎有了盼头，每天都盼着收工后再学新的歌曲。好像他们不是来挖河的，而是来学唱歌的，学几曲歌在心，一辈子都受用。同时，唱歌也振奋了大家的精神，鼓舞了大家的斗志，挖河十多天来，我们班的挖河进度一直保持在先进状态。

让我没想到的是，我组织我们班的民兵在劳动之余唱歌，不但没受到表扬，还受到了批评。有人告诉我，公社会战指挥部一位姓胡的副总指挥说我不甘寂寞，是在出风头。我知道，胡副总指挥是我们公社中学一位年轻的副校长，公社成立挖河会战指挥部，把他临时抽调到指挥部当副总指挥。我是他的学生，我多次给县里广播站写过稿子，他是了解我的，我不明白他为何那样批评我。他的批评对我构成了一种打击，一种沉重的打击。看来我不能再唱歌了。

这天收工回到住地后，我不再提唱歌的事。有人提醒我：刘班长，咱们该唱歌了。我说：今天不唱了，大家休息一下。我见班里的小伙子们眼巴巴地看着我，我不好解释为什么不再带他们唱歌，一个人走到门外去了。我到哪里去呢？自从来到县城，我还一次都没到沙颍河边去过，今晚就到河边去看看吧。我们住的地方离河边有二里多，我沿着一条向南的街道，一路下坡，来到了河边。我在近水处坐下，想以水为镜，照照自己变成了什么样子。河水是浑黄的，如流动的黄土地，除了让人觉得有些晕眩，一点人影都照不见。我用手摸了摸自己的头发，搓了搓自己的脸。我长得很茂盛的头发，因长时间不洗，已经有些锈结，像一蓬陈年的老鸹窝。我的脸也很粗糙，几乎能搓下一层泥来。往远处看，太阳正在西沉，映在水面上的太阳变成了一道光晕。一河春水向东流，我突然觉得有些失落。我一心想从村子里走出来，走了一段时间才发现，我并没有走远，这并不是我所需要的生活。听说我们只能在挖河工地上干三个月，干完了三个月，从哪里来，还得回到哪里去。想到三个月，我仿佛一下子钻进三个月的牛角尖里，再也想不清三个月是短还是长。直到天完全黑透了，我才起身往回走。

我的情感是有些脆弱，但我的意志还算坚强，情绪上的些许失落，并没有影响我卖力干活儿。相反，越是不高兴，我对自己越是有些发狠，像是通过狠干惩罚一下自己。我们挖的河越挖越深，阻挡铁锨的砂浆越来越多，每挖一锨都很费劲。下面开始出现渗水，每刨一锨，又是泥又是水。更困难的是，往岸上拉架子车的斜坡越来越陡，越来越远，越拉越沉，稍把不住劲，重车有可能会从半坡上退下来。两个人往上拉车，已拉不动。每装满一车，我就和另一个青年放下手中的铁锨，一人推着车厢的一边，帮助往上推。我装完了车，本可以稍停一会儿，让别的青年帮着往上推，班长的意思也是让比我更年轻的小伙子帮着推。可我自己跟自己较劲，就是抢着推车。我不会忘记母亲嘱咐我的话，我不能怕掏劲，不能被别人看不起。说起来，在此次出河工之前，我并不是一个爱干活儿的人，说得难听一点，我简直就是一个懒人。我上面有两个姐姐，下面有一个妹妹，中间夹着我一个男孩子。父母一直娇惯着我，把我娇惯成了穷人家的娇孩子。干家务活儿用不着我，挑水、推磨、扫地、烧锅等，我很少干，每天除了上学，就是到处跑着玩。初中毕业当上农民后，因为我不甘心当一个农民，也不是一个好农民。我先后在大队宣传队和公社宣传队都当过宣传队员，在生产队里干活儿有一搭，无一搭，当队长的堂叔也不把我当一个真正的男劳力使唤。这次出河工挖河，脱离了家里人对我的照顾，我才第一次把自己变成了一个真正的劳动力。也可以说，外出挖河，差不多等于是我的一个成人礼，通过挖河的磨炼和考验，我意识到自己已经变成了一个成年人，什么繁重的劳动我都可以承担。每天挖一天河，我也累得精疲力竭，特别是不再唱歌之后，我回到地铺上都是倒头便睡，连话都不想说。可我睡了一夜醒来后，如充了一夜电，浑身又充满了气力，可以生龙活虎般地投入挖河劳动。看来我母亲说得对，在年轻长劲的时候，劲不怕掏，越掏劲就越多。

我以为直到完成挖河任务，我才会回家，不料我在工地干了一个多月后，公社干部一个电话打到会战指挥部，指挥部通知梁班长，梁班长通知我，让我立即赶回公社。为什么呢？原来我们家是公社挑选的学习毛主席著作“全家红”，而且是全公社唯一一家“全家红”，随着春天的到来，“全家红”要在公社下面的各大队巡回“讲用”。我是“全家红”其中的一员，也必须参加讲用。

和我们班的民兵们一起“摸爬滚打”了一个多月，我们几乎成了战友，也成了朋友。见我打起铺盖卷儿要走，他们都有些不舍。和我同村的那位姓张的年轻人眼圈儿都湿了，对我说：你走了我怎么办？我安慰他说：没事儿，好好干。

当年夏天，我得到了一个机会，到豫西山区的煤矿当矿工挖煤去了。不再是挖河，而是挖煤；不再是在地面劳动，而是深入到了地下。这一次，我是真的离开了家乡，一步一步走向了远方。

第二年秋天，我回老家探亲时，见一座大桥和水闸已纵跨南北，巍然挺立在滚滚东去的沙颍河上。当汽车从桥上驶过时，我不禁心生感慨，心说：沙颍河大桥和大闸的建立，还有我们付出的一分汗水呢！

2024年8月23日早上5点，于北京怀柔翰高文创园

责任编辑：易清华