洛浦公园一切顺利

九都城最便捷的是地铁，最让人抓狂的也是地铁。总共两条线，交叉点选在牡丹桥站。乘客在这里常常会被挤掉鞋子，有时是烟卷，有时则会是假发。所以出站时可能会看到光着一只脚的女孩跳行向前，或是谢顶的大叔双手护卫脑门，以及捂着嘴不知所措的青年男子，唇齿间半缕青烟兀自飘荡，当然还有在失物招领处徘徊的人们。但人流决不允许你有耻笑他们的机会，他们裹挟你涌上扶梯，奔向地面，四散逃逸。

这里是九都为数不多的城中村。自此出发，城市的南北繁荣距离均等，而住宿和物价却如同另一个世界，让人轻松，忘却烦恼。夜里十二点，这里紧窄的街巷上人流如织，灯箱火爆，廉价啤酒和小吃比比皆是。转角的墙上用彩喷写着“美女上门”，下面附着歪歪扭扭的电话号码。

“体验过没？”老田黑亮的腮帮子兴奋地抖动着，指尖夹着老胡递过来的“十渠”。不到喝晕，他决不点上，一旦点上就停不下来。

老胡“哧”一声，说道：“都是仙人跳，你可以试试。”

老田举起酒杯一饮而尽，整个动作饱含着对这个回答的肯定。老胡是“二进宫”，两段时间加起来，已经在这里生活了十九年。他说的话，都是经验之谈，必须得到足够的尊重。

城中村名叫下池，因为地势低洼，每遇暴雨就成池塘，下水道倒灌，粪臭气冲天，故而得名。这么一个污秽不堪的地方，却距离九都名胜洛浦公园不过二三百米。这也是牡丹桥站选取在这里的原因之一，每当四月春来，公园里的牡丹花成片开放，彩云滚滚，暗香阵阵，没有围墙，只有国色。游客甚至可以趁人不备，跳进花丛，左拥右抱，一亲芳泽。

能与游人抗衡的，只有城中村的老人们。

老胡背着手，游走在洛浦公园的石子小路上。遇到跳进花丛的游客，他就递上一根十渠——现在好像已经涨到十三块一盒了。对方接了烟，他就说：“出来吧，踩坏了别人没法看。”也有不接十渠的，多半是女同志，他就帮忙拍照，然后亮出二维码说：“我是网络大V，要么私发给你，要么微博曝光，你选。”

这话有消弭一切争端的魔力，女人们乖乖加了他的微信，取走照片，游兴不减地继续前行。老胡则席地而坐，抽着十渠，等着宋江跟上来。

他累了，想跟宋江说说话。

宋江是条狗，黑色，白爪，八字胡。老胡此前曾经养过一条黄狗，熬不住饿，忘恩负义地跑掉了。以老胡的为人，只要手里有一块烧饼，必定是要留半块给黄狗吃的。黄狗年轻，消耗大，爱油水，跟着老胡既没有混个肚圆，也没有机会沾腥，只好选择离家出走，浪迹下池。这里三教九流，人群密集，垃圾箱里堆满后半夜吃剩的餐盒，黄狗总会在里面翻到几块骨头，因此更坚定了不回家的决心。有两次老胡在街上偶遇黄狗，远远地喊了两声，黄狗装作不认识，冷漠地跑开了。老胡难过了两次，他知道黄狗活不过冬天，因为狗肉瓦罐和火锅在冬天生意最好，而食材往往奇缺。那年冬天老田来找老胡喝酒，鬼使神差地把桌子订在东兴街边的“花江狗肉”。只一筷子，老胡就从锅里尝出了半块烧饼的味道。

老胡的眼镜立刻蒙上了白雾，老田一看这架势，只好给他单点了一盘花生米。那天晚上老田一个人吃掉了大半锅狗肉，而老胡就着花生米喝掉了大半瓶九都大曲。老田抢酒抢不过他，只得又加了一小瓶劲酒，两人喝得四只眼睛通红。老田劝老胡搬出下池，他指指大桥说：“这里配不上你，你要去上面寻找新生活。”老胡同意了，并且决定不再养狗。

老胡搬出下池是有底气的。

那时候他刚刚入职九都市最大的宝马奥迪汽车专卖集团，当办公室主任。办公室配额三人：一个青皮小伙儿，负责后勤和开车；一个“黑丝”美女，负责陪老板应酬；剩下发文件、写材料、搞宣传、应付有关部门之类的常规动作，都属于老胡的业务范围。一个人干了三个人的活儿，别人扛不住，却难不倒老胡。早些年，老胡在耐火厂干过厂报编辑，在报社当过实习记者，后来在区政府干过宣传，琐碎一啷当的事儿，在他这里都不算事。老板看他能干，工资也给得爽快。除了租房喝酒，手里总有余钱，没几天工夫，老胡整个人都支棱起来了。

老田语重心长地对他说：“四十多的人了，得成个家。”

老胡点头说：“随我爸，都是晚婚。”

说这话时，老胡狠狠嘬了一口十渠。烟雾从肺叶里呼出来，顺着他刀片一样瘦削的脸上升。老田知道他在想他早逝的妈，直到咽气那天都没有看到儿媳妇，她该有多不甘。但老胡始终不提他妈，总是把他爸挂在嘴边。老田说他“信？”。他说：“对，我就是‘信？’。”

老胡他爸是东北人，当年南下九都，支援建设，就留在了这里。那时候的年轻人时兴这个，五湖四海，响应号召。据说“一五”期间，苏联老大哥援建的一百五十六个项目，七个选在了九都。一时间九都的河西区热闹非凡，平地上建起了厂房，拖拉机开出了生产线。老胡他爸在东北就是熟练工，车磨刨铣钳无所不会，翻砂水平也是一流。到九都被分进耐火厂，钉子配在了螺丝帽上，满身本事无法施展，只能从头再来。饶是如此，他还是苦心钻研，没多久就成了技术骨干。

老胡他妈就看上了他爸这一点，纺织女工配技术骨干，简直就是天生一对。只是两人结婚时，老胡他爸已经三十出头。娘家人老大不愿意，死活拗不过姑娘。姑娘也不是瓤茬，自从搬到青工宿舍结了婚，就再没有回娘家住过，即便是逢年过节，也只是上门吃顿团圆饭而已。

如此硬气的妈，对老胡却是温柔备至。老胡自小喜欢读闲书、写日记，跟他妈的爱好有关，跟他爸八竿子打不着。在他爸眼里，儿子的出路是当工人技师，除此之外，皆是歧途。十九岁那年，老胡进了厂，一年里干了两件事：一是在二分厂获得了装窑车工技术比武第一名，二是在《九都日报》的副刊上发表了一首小诗。老胡他爸不高兴：前者，他觉得技术含量太低；而后者，他看不上。

老胡他爸看不上，并不意味着其他人看不上。厂里正缺宣传人才，一个电话就把老胡从车间调到了厂报。他爸气得摔了饭盒，痛惜儿子将来要靠耍嘴皮子吃饭，背离了工人阶级的优良传统。他妈却不以为然，时代不同了，只要不偷不抢，挣钱养家都光荣。这饭盒摔在了老胡的犟筋上，自此之后他搬进青工宿舍，自立了门户，他妈要是不叫他，他根本就不回家去。

时光飞逝，属于大厂的年代很快过去了。老胡依然是少年性情，搞诗会、玩吉他、留长发、喝大酒，没一件事是靠谱的。身边也有几个姑娘围拢过，看他不像正路上的人，终究还是走散了。厂报停办的前一年，老胡应聘到了新创办的《九都市晚报》，没有编制，混口饭吃。混饭归混饭，离开了厂子，就不能再占着青工宿舍，老胡只得搬出来租房住。那段日子，老胡跑遍了九都的城中村，直到他双脚踏上东兴街口的那一刻，才知道自己苦苦寻找的地方就在洛浦公园旁边。这里的房租低得让人感动，杂货铺里鸡零狗碎一应俱全，从电工手套到解放鞋，从裸装脚气水到廉价避孕药，只有你想不到，没有你买不到。天南海北操着各种口音的人，都可以在这里找到自己的家乡小吃，三块钱就能抚慰衷肠，十块钱有酒有菜。人间烟火，烟火人间，这正是他想要的。

彼时，老胡已经三十出头，与他爸在耐火厂站稳脚跟的年纪相仿。这个年纪的老胡决定剪去长发，卖掉吉他，迎接自己的新生活，却猛然发现身边的世界有着完全不同的运转规则。报社内部考试，两年三次，身边同来的大厂精英都考上了，只有他还是个临时聘用。有人劝他找找门路，给领导送送礼，他双眼一瞪，说：“凭我这一杆笔，还用去送礼？”同事们也没辙，只好由着他。

转眼三年过去，同来下池租房的一拨人接连搬出去了，只有他还固守在这里。曾经的诗朋酒友、乐队搭档什么的来找他喝酒，酒至酣处就劝他改改脾气，再不济回去给老头子低头认个错。厂子虽然不行了，老头子毕竟是领导退休，有房子有退休金，添一双筷子的事儿。把家里弄红火了，不是也挺好吗。他酒杯一撂说：“低啥头？凭啥低头？我要回去也是风风光光地回去，现在回去干啥，等着他笑话我？”

三句反问如同惊雷，振聋发聩。酒喝到这份上，就有点凉了。三五回折腾下来，能跟老胡喝到一起的，只剩下老田一个人。老田黑胖子一个，食肠宽大，心胸也宽大。他是铁路职工，只要跟车，一个多月不见人影，跟完车歇班，时间大把用不完。所以他隔三岔五约上老胡，骑着电动车满城找朋友，找不到朋友，两人也能凑合着喝。喝完也吵，吵得脸红脖子粗，吵完继续喝，谁吵输谁结账。

自然是老田结账多些，毕竟老胡的嘴比四分厂的钢管还硬。

嘴硬归嘴硬，时间长了也犯嘀咕。下池虽然自成一个小世界，但是距离九都的繁华区非常近。只要走一百多米上了坡，引桥尽头就是九都路，就是敞亮的城市和整洁的人群。车辆来往穿梭，偶尔也懂规矩，知道在斑马线前给行人让路。夜幕降临之前，老胡总会站在牡丹桥边的十字街头多吸一根烟。霓虹的彩光在眼镜上跳跃，从左到右，从右到左，不做一丝停留。老胡面无表情，直到烟灰燃尽、指尖发烫，他才把烟头扔到地上，用脚尖碾碎残骸，然后提脚向前，融入密集的人流，或是浪浪荡荡的灯红酒绿之中。

那一刻，老胡也希望得到命运的眷顾，梦想天上掉馅饼，让自己赶上一回。有一次去采访区政府领导，领导看他脑子机灵，文笔也好，就问他愿不愿意来区里，先编《工作通讯》，站稳脚跟再慢慢找机会入编制。老胡脑子一热，知遇之恩当涌泉相报，稀里糊涂就去了。

编《工作通讯》的总共三个人，老胡年龄居中，是骨干力量。两年下来，工作见了成效。领导私下慰劳编辑部，订在宴九都饭店，VIP888包厢，十二人的大桌子只坐了寥寥三人，主打菜却一样不少，摆明了要搞铺张浪费、奢靡之风。领导指指空位置，说：“年轻人喝酒不行，来了也扫兴，我让他别来。”领导让服务员倒上酒，又说“我先定个调子”，举起二两的玻璃酒壶一饮而尽。这架势符合老胡的酒桌风格，小杯子完全没有登场的机会。三轮下来，房间里的气氛已经不分上下高低，领导这才展开话题，说：“这次按道理可以解决一个编制，你俩都符合条件，但是年轻人更需要机会，一步错过步步错过，你俩是老同志，高风亮节，把机会让给他，下一次我给你们一并解决，好不好？”老胡心里咯噔一下，偷眼去看另一位老同志，那边风轻云淡没有任何表示。领导又招呼喝了三轮，指定让老胡表态。刚开始，老胡还沉吟顾盼不肯松口，毕竟小米炖辽参他是吃过的，葱扒虎头鲤他也不稀罕，可架不住五粮液当手榴弹使，一颗一颗又一颗，再胶着的防线也总有松动的时刻。节节抵抗，节节败退，退无可退，只能认命。这一瓶五粮液能换一箱子九都大曲，可不能白白浪费了。

“车上还有三瓶，等会儿你全拿走。”

“中。就冲你这情分，我让了。”

只要老胡在，《工作通讯》就总能出亮点。再一年，又一个进编制的机会给到了编辑部。这次宴九都的VIP888里只剩下了两个人，领导举杯说快了，这次先让给老同志，你还年轻，下次还有机会。老胡笑笑说：“我忖着等也该等到了。”

老胡终究没有等来机会，翻过年头，领导调到了市里，《工作通讯》停办了。

宋江拖着断腿走到老胡身边时，一根十渠刚好抽完。它其实完全可以跑过来，三条腿虽然跑起来姿势怪异，但是毕竟是有速度的。它不想跑，说明心情不好，需要缓步排遣一下，享受自己的孤独。它跟上来，说明心态已经调整到位，可以继续交流。老胡把烟头扔过去，它就叼走扔到垃圾箱旁边，折返回来时还踩了几下，一副很懂消防要点的样子。其实它是一条傻狗，如果不傻的话，也不会被打断了腿。它肚皮下两排松垮垮的红肉摇摆着，那是被吃干的乳房，垂老的象征。

老胡等着它走过来卧在自己的右脚边。这时谁也看不出它是一条瘸狗，相反它慵懒的样子有一种饱经沧桑后的沉稳和内敛，这是其他野狗所不具备的，而家犬又缺乏它的轻蔑和洒脱。这些气质不仅烘托了它，也烘托了老胡。常年在洛浦公园散步的熟客路过时，都会远远指着他俩说：“你看，那俩‘信？’又在聊天了。”

老胡说：“人生最愚蠢的事莫过两件——少年时盼望长大，长大时怀想少年。最近我老是半夜惊醒，脑子里反反复复就是这句话。”

宋江嗓子里发出咕噜咕噜的声响，咕噜完用头蹭蹭老胡的裤管，算是对老胡的回应。

老胡说：“我老岳母走的时候，还在反复念叨我。这一家人里，只有她还把我当回事。”

这次宋江没有发出咕噜声，它没有见过老岳母，不知道该怎么去评价。

想起老岳母，老胡就想起了短暂的婚姻。正是这段婚姻，让他有了离开下池的日子。

那时候老胡在汽车销售集团干得风生水起，不仅手头活泛，而且常常有朋友找他帮忙，希望买车时能给个内部价。找他帮忙时，总少不了送去一条洛烟两瓶九都大曲之类的，还附带一箩筐好话，把老胡惯得满面红光、脾气见长，俨然成了一个呼风唤雨的人物。

素芳就在这时候走进了老胡的办公室，进来的时候两手空空，既没有烟酒，也没有好话，连个笑脸也欠奉。老胡问她“干啥”，她直撅撅递过来一句“张姨让我来的，找你”。

老胡被整得满头雾水，问了半天才弄明白，素芳是棉纺厂的下岗女工。素芳她妈是东北人，也是棉纺厂的老职工，跟老胡的母亲算同事，跟老胡的父亲能拐着弯攀上老乡，虽然隔山隔水，东北普通话倒是同一个味儿。上世纪九十年代中后期，经济形势风云激荡，南下打工成为潮流。素芳她妈担心自己闺女心拙嘴笨被人拐跑，又怕出门打工以后眼界开了不愿回家，一横心就给她虚报了年龄，顶替自己接了班。

事实证明素芳妈妈的远见卓识完全无视客观规律，必将遭到时代大潮的迎头痛击。素芳接班第二年赶上国营大厂减员增效，下岗潮开始了。为了保住女儿来之不易的饭碗，素芳妈妈四面出击，托关系找门路，终于攀上了副厂长。原来副厂长家的公子跟素芳小学时做过同桌，虽然素芳对公子的学习成绩很不感冒，但是自己最终也掉进了不被感冒的行列里。所谓五十步笑百步，乌鸦笑猪黑，完全没有那个必要。好在素芳长相端正，颇得公子心仪，多年痴心不改念念不忘。这次有了机会，自然是不能放过的。

素芳妈妈连声说好，“这下我姑娘跟了高干子弟，算是进了保险箱，求之不得”。转过年来，就操持素芳结了婚，再一晃，就抱上了外孙。

客观规律隆隆向前，势不可当。孩子还不到上幼儿园的年纪，厂办幼儿园就倒闭了。倒闭的不光是幼儿园，整个棉纺厂都破产了。三千女工一夜之间没了工作，副厂长以下削职为民。素芳公公虽然占个副厂长的优势，侥幸由组织安排了工作，但也已是泥菩萨过江，自身难保，无暇他顾。

人闲是非多。公子和素芳在家啃老那两年，吵架成为每天睡觉前的保留节目。倘若哪天没有吵，街坊四邻都会觉得不自在，三更半夜睡不着觉。只等着摔杯为号，骂声骤起，街坊们方能安然入梦。吵归吵，闹归闹，被窝里的事一点也没耽搁。转过年来，两人又生了个瘦闺女，取名妮娜，跟国际接轨。虽说那时计划生育政策已经有松动，但是该罚的一点也不能省。这一下彻底击碎了细水长流的生活，公子决定不当公子，跟同学合伙开广告公司去了。

老胡第一次见素芳时，被她的智商气得直乐。老胡问：“你要买五菱宏光，来我这宝马奥迪店里来干啥？”素芳答：“你这不是高档车4S店吗？低档车不都得听你们的？”

不在一个频道上，没法沟通，老胡只能去五菱找了个熟人，帮她买了车，正赶上车企做活动，优惠了不少钱。素芳要请老胡吃饭，两人这才有了二次见面的机会。

请客的地方就在素芳家里。菜是素芳自己炒的，火大苦咸，样子也不堪入目，倒是一个地三鲜红亮软香，味道很好。一问才知，是素芳妈妈的手艺。就着那一盘地三鲜，老胡喝了半斤多。第一回去素芳家，也不便放开，但东北老家的味道，着实让他难忘。

“好吃你就常来。”素芳妈妈说。还有半句话她憋在心里。按说这顿饭应该自己女婿请，外面的馆子好歹找一个，也比家里排场。可公子嫌花钱，硬是说加班，没时间。

“欠了人情，总得还上。”素芳妈妈说。

“你已经还上了，不算事。”老胡摆摆手，脸蛋子上红光绽放。

素芳妈妈问：“听说你会写诗？”

老胡笑了，单薄的嘴唇再也遮不住烟黄色的大板牙。他想起了怀抱吉他、留着长发的日子。现在每当他在街头看见那样的年轻人，总忍不住多看几眼，像是看到了自己。他说那是以前，早就不写了。

在芳林路小学门口，老胡碰到过素芳一次。那一次公子在众目睽睽下追打闺女，拎着皮鞋从校门口追到公共厕所东边的梧桐树下。素芳张着胳膊跑过去，把连声尖叫的妮娜紧紧护在怀里。公子的怒气失去了精准目标，拳头落在素芳纸片一样的后背上，沉闷的砰砰声惊得梧桐落叶纷飞。孩子的老师跑过来扯住他的袖子，他狠狠挣脱，一脚油门把五菱宏光轰出了三条街以外。

围观的人流渐渐散尽，老胡也跟着散了。他不知道贸然走到素芳跟前去，会不会让她难堪。他也不知道怎么说安慰人的话，怎么让人止息泪水。如果素芳会吸烟，他倒是可以递一根过去，那样的话肯定会让她坚强很多。

几个月以后的某一天，素芳妈妈突然打来电话，说是炖了地三鲜，备了九都大曲的酒头——据说是外甥从酒厂直接用塑料桶灌装的，让老胡来尝。下了班，老胡特意拐弯去新街口，买了一只周家油炸烧鸡和一把蚕豆。烧鸡留给素芳的俩孩子，蚕豆用来下酒，正好。

素芳家里空了许多。趁着素芳炒菜的工夫，素芳妈妈告诉老胡，素芳离婚了，公子卖掉五菱宏光，去了南方找同学。两个孩子两人各领一个，妮娜归了素芳。

闺女好像一下子长大了，那么香的油炸烧鸡，她咽了几次口水也没有动筷子。老胡扯下一条鸡腿塞在她手里，说：“吃吧，吃饱了才有力气学习。”

孩子犹犹豫豫地看着姥姥，老太太点头，她才敢把鸡腿送进嘴里去。有两下嚼得太猛，咽得太快，忍不住咳了几声。鸡肉被咳在了地上，她立刻跳下凳子，把那些碎肉捡起来塞进嘴里。

老胡心疼地把孩子搂在怀里，老太太立刻倒了杯茶递过去。

老胡说：“我给素芳凑点钱，开个杂货铺。”

“铺子好说，家里没个顶梁柱不行。”

老太太摆明了想给素芳娘俩找个依靠。她说：“如果我那老姐姐活着，肯定会高兴。”

提起老胡的妈，老胡眼窝就酸。他不知道妈会不会为他高兴，他知道妈临死前念念不忘的就是自己这个烂摊子。他不想一直烂下去，更何况素芳也是纺织女工，也是三千女工的一分子。老胡知道，他没有他爸的勤奋好学，没有他爸的技术精湛，但是他也能有一个纺织女工，也是一样的温柔可人。他不比他爸差，他一样可以成为一个家庭的顶梁柱。那天老胡喝了一斤多酒，醉倒在素芳的沙发上。醒来时已经是第二天傍晚，身上搭着新毯子，手机里还多个未接来电。素芳看他醒了，就冲了两个鸡蛋端过来。

有时候，一碗热水就足以让人落泪，更何况是两只鸡蛋。老胡这么多年一个人披风赶雪，深夜回家，突然发现，有一碗鸡蛋茶递过来的日子才是真正有滋味的日子。

素芳说：“喝了鸡蛋茶，再回电话。”

鸡蛋茶是九都的叫法，这里把白开水叫茶，把放了鸡蛋的白开水叫鸡蛋茶，两只鸡蛋的鸡蛋茶，是待客的最高礼仪。

老胡翻江倒海的胃，都被一碗鸡蛋茶治愈了。当手机再响的时候，他心满意足，如同望着丰收之田的地主。

“谁？咋？”

“你疯了，咋不接电话？赶紧来，酒场摆下了。”

老胡能听出老板的焦急。换作其他时候，他肯定立刻打车赶去，一分钟也不耽搁，陪酒是写进办公室主任骨子里的技能，这个他懂。不仅懂，而且一向做得很好。但是今天老胡真的涣散了，他觉得四肢乏力、脑袋昏沉，只想躺在沙发上看看电视，泡一杯很浓很浓的茉莉花茶。素芳家的电视不大不小，躺在沙发上不会看不清，也不会眼晕。素芳家也有茉莉花茶，只需一声招呼，立马就能送到手边。沙发如故乡，酒场如战场，故乡暖人心，战场断人肠。那会儿，他突然就理解了历史书里那些贪生怕死之辈，原来贪生怕死竟然这么美好，原来男人的骨头真的是可以酥软的。

“你个‘信？’！”老板的话音里只剩下了愤怒和无奈。老胡知道，老板掐断电话的那一刻，他对公司的意义就减少了一半。

凭借着只剩一半的意义，老胡又在公司里支撑了半年多。工资虽然一分不少，但老板找他的次数明显少了。公司安排的团建，老胡也一概缺席，回家干家务。那天素芳要去进货，把妮娜交给老胡，老胡想起最新的宣传材料没写完，决定破例去公司加个班，就把闺女带到了办公室。整个店里空荡荡，只有监控探头闪烁着红光。妮娜丢下作业去厕所那会儿，老胡正在跟宣传材料较劲，一头黄汗。这时从走廊上传过来妮娜的一声惊呼，老胡立刻推开键盘，跑了出去。

女厕所的门半开着，黑丝美女正被青皮小伙儿顶在墙上，八爪鱼般紧紧纠缠在一起。顶灯的整流器坏掉了，灯光忽明忽暗。妮娜瘦削的身子钉在灯影里，如同一张贴在门上的A4白纸。

很快，老胡便被公司撵走了，理由是合同到期，不再续聘。这当然只是借口，在消息灵通人士那里，真实原因是这样的：胡某某长期觊觎黑丝美女，趁众人外出团建之机，欲对其行不轨。美女奋力抵抗，几乎失守。危急关头，青皮小伙儿神兵天降，挥出正义的铁拳，胡某某落荒而逃。胡某某怀恨在心，隔天跑到老板那里告状，意图颠倒黑白，幸亏老板英明神武、目光雪亮，查明了真相，还无辜者清白，惩罚了肇事者。

这惩罚太轻了。前场卖车的女销售们跺着脚，高跟鞋发出清脆的声响。我早就发现他是个变态，我在换衣间丢的好几双丝袜，最后都出现在他抽屉里。

怪不得，他每次从背后看我，我都毛呆呆的，一身冷汗。

闲话传到素芳这里，素芳很是不忿，她扔掉围裙对老胡说：“你就是傻，当场就应该拍照发给老板，怎么还想着替他们遮掩？这是能遮住的事儿吗？我这就带上妮娜，去跟老板说。”

老胡拦住她说：“孩子已经受了一回惊吓，就别再来第二回了。”

“你呀你，就是一个吃亏没底的憨货。”

老胡听完，笑笑没吭声。

在素芳面前可以一笑而过，在老田面前总是淡定不了。老胡借着酒劲撒了一通疯，把几十年攒下的脏话全都掏出来，翻来覆去温习了几遍。十渠在他的指间逐渐从亮白变成灰色，最后变成一支完整的灰柱，他都顾不上吸一口。

老田黑亮的腮帮子上浮着酒红，他眯着眼透过烟气说：“你真是‘信？’，好好的饭碗都能给弄砸。”

老胡眼一瞪，又想发脾气。老田说：“你别总以为自己了不得，其实汽车公司办公室这个工作，是领导给老板打过招呼的。”

“哪个领导？”

“你认识几个领导？”

“谁让他打招呼了，我有手有脚能饿死？你以后少背着我干这事。”

小饭馆里的酒局不欢而散，老田临走前没结账，店主就拦住老胡不让走。老胡掀了桌子，在小饭馆遍地狼藉里睡了一下午。直到太阳偏西，素芳沿街找过来，赔了钱，才把老胡弄回了家。

老胡酒醒后有些后悔，给老田打了几次电话，没人接，打到家里，家人说出车去了，忙得不行。素芳每天照样去进货卖货，守着杂货铺。老胡变成了闲人，只能拖地买菜，骑车接送孩子，送完孩子就去洛浦公园，整个下午看着河边钓鱼的人发呆。好在老岳母身体还行，能帮忙做做三餐，还会烧地三鲜给老胡吃。

她说：“火候到了，土豆就绵了，茄子就烂了，豆角就软了。”素芳嫌她絮叨，截住话头说：“妈，吃饭。”

她说菜靠一把盐，人靠一股劲。老胡就着地三鲜扒拉掉两碗米饭，说：“我得出门几天。”

老胡再回来，就递给素芳一张存折。那是他新办的工资卡，月工资比汽车公司还要高出不少。只是每个月只能回来两次，每次只可以在家待两天。素芳问他在哪儿。“峪县，”老胡说，“有趟绿皮火车，39块5毛钱，下了车再倒面包车，3块钱到矿上。”素芳听得心慌意乱，她知道峪县比九都最远的县还要远，隔山隔水。她也知道那里有矿，矿井里的事她想都不敢想。老胡安慰她说：“放心，经理是我耐火厂的老同事，自从干了这一行，就一直想让我去给他当帮手。还是办公室那些事，不会下井。”

素芳信了。只是妮娜有些不开心，老胡接送她成了习惯，上学放学的路上也总会给她买点零嘴，一路走一路说笑。老胡一上班，她就只能自己上学，失落在所难免。

那两年，日子过得平淡。老胡每次回家，都少不了给妮娜带这带那。素芳也总会买点烧鸡卤肉，炒几个菜，一家人乐呵呵过节一样。只是老岳母身体有点走下坡路，离不开拐杖，说话时也有点漏风。老胡见了，总会忍不住去摘自己的眼镜，然后低头揉眼睛，揉很久才抬起头来。

有一天素芳正在理货，突然想起该是妮娜放学的时间。以妮娜的习惯，会先来杂货铺叫声妈，然后再回家去。这都过了点了，还没见人影，她有点着急了，盘算着妮娜回来应该怎样狠狠训她。这时候妮娜举着一串长长的糖葫芦跳进了杂货铺，竹签上的山楂和核桃挡住了她的脸，却挡不住她的兴奋。

她身后站着一个人，对着素芳说：“辞职了，想家。”

人回来是好事，但仅凭一间杂货铺支撑不起老老小小四口人。老胡的决定有点冒险，之前他在头条上玩问答、开微信公众号，凭借起步早的优势，积累了一万五六的粉丝，有一点商业收益了。辞职前他发了一条朋友圈：站在风口上，猪都能飞上天。

事与愿违，四十七八岁的老胡在九都处处碰壁，自媒体的流量越来越分众化，让他的账号涨粉艰难。他接连应聘了几家公司，不是人家看不上他，就是他嫌弃人家。没有工作的那段日子，他一边苦心经营自己的平台账号，一边给杂志报纸写稿，每个月挣千把块钱补贴菜金，和素芳紧巴巴过日子。

钱一紧，就少不了磕磕绊绊。素芳要吵要闹，老胡从不回嘴。只要挣了钱，老胡就分成三份，一份补贴自己烟酒，一份给妮娜买东买西，一份交给素芳。

老胡还在努力推销自己，在同城网上，他挂着自己的简历。隔三岔五也有电话打过来，让他去面试。他上网一查，都是些不靠谱的小企业，也就打消了去看看的念头。

老胡最后一份正经工作是在一家科技产业园，担任企业微信公众平台运营。聘用老胡的是个女老板，工作内容很对口：负责公司微信公众平台的运营，兼公司文件的起草等事务性工作。

老胡接过后台一看是个订阅号，企业服务号的功能在订阅号上根本无法实现。即便如此，老胡还是硬着头皮接下来了。用一个多星期时间，老胡把园区之前的公众号版式进行了美化，接着搜集了园区企业的资料和图片，统共做了8个推文，在后台做好了模板，搭建了3个一级菜单，又搭建了10个二级菜单，把推文都绑定了，然后发给了女老板。

很快，女老板微信语音发过来了：你把公众平台恢复到以前的状态，你搞的不行。

已经是晚上九点了，恢复到以前状态意味着要干到凌晨。老胡说明天吧？女老板说，不行，必须立即恢复到原先的状态。女老板又说，团队要有认同感，你这样擅自行动就是破坏团队规则。老胡说，老板，咱公司规定是，新入职员工考察期一个星期，没有工资，这个能让员工有认同感吗？女老板说，既然你选择了公司，既然公司聘用了你，我们就都要讲点情怀，如果大家都不做些奉献，企业怎么发展壮大呢？

乖乖，画饼画得也太敷衍了。老胡当即给女老板发去微信：我辞职，我不需要情怀。我在全网多平台有自媒体账号，起码月入千元，你既然不认可我搭建的微信公众平台，不玩了，拜拜！

跟女老板拜拜不久，老胡跟素芳也拜拜了。素芳的理由很简单，穷怕了。

按理说，杂货铺是老胡和老岳母兑钱盘下的，在矿上那两年，老胡工资卡上多少也攒了点钱。这时候，素芳反而闭口不谈了。不谈就不谈吧，就当给妮娜攒的。

搬出素芳家，老胡就回了下池，依旧租房。好在，老田的电话又能打通了。

这一年夏天，他和老田在下池街边吃串串，煤球炉子烧得火锅沸腾，5毛钱一串的签子摆满餐台，光膀子大汉吆五喝六。老胡随手拍了一条视频，第二天早上点击量意外冲上了10万+。有人专门坐公交车穿越大半个城市，跑到下池吃串。老板乐得鼻涕泡直冒，承诺老胡：只要来他这里用餐，一律免费。

这年冬天，雾霾围城。环保部门一声令下，煤球炉子不让用了。煤球炉变成了电磁炉，5毛钱涨到了7毛钱，围炉吃串的热闹劲儿下去了。老胡却从此找到了自己的新路子，做起了美食探店博主。他的一张丑脸很具视觉冲击力，张开口又是滔滔不绝，冷不丁还要蹦出几句诗词来，很吸引人。

表面光鲜，攒起钱来依然艰难，但好在是下池，生活成本极低。攒下来的钱，都花在妮娜身上。孩子大了，花销也多，在素芳那里要不到，妮娜就找到老胡这里来。不消说，百依百顺，买手机，买衣服，给零花钱，一点磕绊不打。买完还要带妮娜吃顿好的，这个不能拍视频发抖音，只能自费付账。

老胡很开心，觉得自己的人生算是有个支点。

支点的坍塌，是从老胡的五十岁生日那天开始的。以前的几次生日，妮娜总会坐公交车到老胡这里吃饭。说是老胡的生日，备下的菜却都是妮娜喜欢吃的。素芳知道妮娜的心思，也从不拦她。这一天老胡等得有点久，给妮娜拨电话也没有接通。他有点不祥的预感，急急忙忙去翻看妮娜的朋友圈，却发现自己被拉黑了。

素芳的朋友圈倒是可以看到的，四个人坐在摩天轮上的自拍，四张笑脸相映生辉。老胡猜想，大概另外两个人就是从南方回来的公子和妮娜的哥哥吧。

老胡没了胃口，打算去洛浦公园散散步，拉开门，就看见蹲在门口的宋江。

那时候宋江还没有这个名字，只是一条浑身发抖的老狗。老胡俯身摸它时，看见了绳索的断茬。它是跑出来的，咬断绳索时伤到了舌头，鲜血滴答。老胡把它让进屋子，才看出它是一条瘸狗。妮娜的碗还在桌上，老胡取下来放在墙角，算是它的饭碗，又从盘子里拨出几块红烧肉。它吃完肉，终于安静下来，头搭在前臂上，发出了鼾声。

老胡知道，宋江晚上惊醒了两次，第一次走到老胡的床边，第二次睡在老胡的拖鞋上。

宋江跟了老胡，就有了名字。取“宋江”这个名字，是因为老胡觉得它又矮又黑。自此以后，老胡每天的日常增加了一件事——早晚遛狗。有一次遛狗归来，老胡在水煎包铺子前等包子出锅，突然听见宋江叫起来，从街对面走过来一个男人，宋江见他近身，立刻变成一摊烂泥，被拎着脖子进了院子。老胡追过去，男人说：“这是我的狗。”

老胡没辙，眼睁睁看着男人走上楼，关上了屋门。

转身向外走的时候，老胡心里空落落的。他走出几步，又转身回来，走上楼去，敲开了男人家的门。男人家里灯光昏暗，油腻的空气压得人头晕胸闷。宋江看到老胡，眼里就又有了光。它拖着瘸腿走到冰箱边，来回跳着、叫着。

老胡拉开冰箱，里面并排放着三条杀好的小狗。

一瞬间，老胡就明白了宋江肚皮下两排红肉的来历。他说：“它老了，不好吃，你把它卖给我吧。”

“一百块。”

“中。”老胡说完立刻扫男人的收款码。带着宋江走出院门的那一刻，他觉得自己的生活又有意思了。

这一年下池村的四周经历了巨变。西边正在拆迁，一条新路要从这里经过。东边的工地日夜不停，城市阳台正在破土而出。城市阳台是什么，老胡并不清楚，只是看到从体育场上空延伸而过的钢架，直接通向了洛浦公园。看来，城中村的繁华，终究是要散去了。

老胡和宋江的“对话”是被歌声打断的。他俩本就聊得有一搭没一搭，这会儿晒够了傍晚的太阳，闻够了牡丹的花香，正是踩着微风散步的时候。

有一个小乐队正在河边拍MV，老胡走过去问他们唱的是什么歌，胖胖的卷发主唱就告诉他：“刚才那首叫《不归女孩》，接下来这首叫《洛浦公园一切顺利》。大叔，你是不是也喜欢过不归女孩？”

对于这群孩子的玩笑，老胡没有任何回应。

洛浦公园一切顺利。

他想，这真是个好名字。

他决定发一个朋友圈，配上这样一句文案：不管曾经有过什么悲喜，洛浦公园终究一切顺利。他默念几次，确定了韵脚，然后才动手去屏幕上敲字。敲好以后又删去，删去又重新敲好，如是再三，最终按下了发送键。

那一刻素芳正好在超市买菜，掏出手机付账时，看到了老胡刚刚更新的朋友圈。一句文案两张照片，一幅照片是河岸边的落日，一幅是小乐队正在洛浦公园演奏。

老胡头像边的文案是：日落尤其温柔，人间皆是浪漫。

责任编辑：刘威