红绿灯

作者近影

1

挂八号风球，窗外刮起大风，远处的黑云和海面像连在一起，黑得吓人。明秋站在窗口遥看着对面的香港，手机弹出新闻——警察市区捕捉野猪，五头野猪被麻醉捉走。她心一惊，新闻里写，上周北角野猪咬伤辅警，渔护署宣布捕捉野猪人道毁灭。警察不仅打伤路上的野猪，还用食物把山里的野猪引诱出来。新闻视频里，一头大野猪正带着几头小猪下山，晃晃悠悠从树林里钻出来，全然没有看警察正端枪站在路边。不到片刻，大野猪被射倒在地，小野猪慌忙窜回树林。明秋看到那头倒地的野猪，鼻口中流出血来，跪倒在地，依然还在挣扎着爬起来。明秋闷坐，去年回国时全然不知生活会变成这样，要是知道，明秋问自己，还会回来吗？

一个月前，她从香港返湖南过年。离港前一天她送王生去机场，本想让他带走的手信忘在车上，明秋发信息给他，他也没回，她当时摇头，这人总是丢三落四。没想到那之后，王生竟然再无消息。她在湖南封了一个月，好不容易买到票，连夜回到深圳，只等开关就回香港去。她担心王生出了什么意外，是不是跟她一样因为封城而隔在那里。现在这种日子，出了什么意外都不稀奇。昨天她一路悬心吊胆坐高铁，搭上出租车望窗外的深夜的城市，如静止一般，路灯虽亮着，但街道上看不到人和车，静默，她心里冒出这个词来，简直像是世界末日。

明秋悬着心到父母的房子，进门吓一跳，这哪里是房子？一层平层，三面窗外全是海，足足几百平。明秋左右看，房子里电器和家私一应俱全。她打开行李箱，把食物放进冰箱，只需要再买些蔬菜水果，在这里住几日能应付过去。只是这夜里安静得可怕，海也悄无声息。到了半夜明秋突然发起烧来，她的心又悬起来，暗暗希望到了白天烧就退，她宽慰自己是坐车太紧张，不会有事。等到早上，体温不降反升，到了40度。刚好妈妈打来电话，她头晕得厉害，但硬撑着说自己没事。挂断电话，她不知道如何是好，林医生打来，她才敢把自己发烧的事说出来。他这两天刚好休息，他妈妈知道明秋到深圳，说她一个人住，让他帮忙照顾。他倒还镇定，说自己可以拿点药给明秋。

就在过年前几天，明秋回湖南老家，天气是又湿又冷。去年父母结束深圳的生意，卖掉工厂，给明秋置业，两人就回老家去了。明秋嘴上没说，但心里却不太舒服，她从英国念完博士，特意找了份香港的教职，想离父母近点，没想到刚回来，他们却要返乡。她赌气一年没联系父母，独自在香港工作，直到过年才回老家。回家对她来说还是太陌生——父母新买了别墅。明秋从窗口望出去，别墅里的类似园林景致看不出这是湖南。回家过年也就是和父母多吃几顿饭。爷爷住在一楼，他身体不好，父母端药送水。明秋总是闷在二楼房间看电视。她播放些粤语老片，当作听力练习。这天下午，明秋突然听到窗外有东西砸玻璃。她探出头看，竟然是林医生在对面窗户里挥手。明秋突然懂了，林医生就住在对面二楼的卧室里，肯定是看到她在房间看电视。她突然高兴起来，说过来玩呀。两人见了面，寒暄了几句就不知道说什么，只能各自盯着电视。没两天就封城，林医生冒险回深圳医院，明秋在家待了一个月，也回了深圳。

她想起上次在香港见到林医生的那天，那时她刚与王生同居，楼下住着一对年轻情侣。王生健谈，得知他们都是记者，约着一起吃饭。这几月，明秋总是没消息，父母派邻居的儿子过港来看看。明秋毫无知觉，只当是招待，约他傍晚在茶餐厅见，两人聊了几句，林医生这才意识到明秋不知道他的来意。前几日爸妈说起邻居陈叔叔的女儿在香港做事，看过照片想让他们见见面。他本不想来，但看到照片上那个小巧柔和的面孔，还是来了。明秋妈妈托他带东西，只是让他们见面的借口。

刚才林医生见明秋拎着东西进店门时，一眼就认出她来。她周身素净，白白的小脸因拎着重物而泛红，那双圆眼四处张望时，林医生站起来接过了她的袋子。他递纸巾给她，说你额头有汗。两人都不是话密的人，都低头吃起饭来，没想到吃得太快。吹了会冷气，明秋这才落神定心，说劳烦你带这么多东西回湖南。林医生也只能说，自己刚好开车回家，不麻烦。两人怔怔坐着，这顿饭也算是吃完了。她抬手看表。林医生猜到她晚上有约，便说还有事，急着回深圳。明秋松了口气，起身买单。林医生送她出去，两人站在路边拦车，林医生让她先走，明秋本还犹豫，想着王生已经在楼下吃饭，这才上车去。两人隔着玻璃挥手再见，林医生盯着明秋的车走远。那天说了什么林医生全然不记得，只记得明秋那双眼睛，湿漉漉，像一头小动物。

明秋也是回湖南过年时才明白林医生的来意，妈妈问明秋觉得林医生怎么样，她还说挺好的。她同林医生妈妈白白高兴一场。妈妈自然对林医生满意：父母在当地做生意，儿子是高才生，在大医院上班，家里早早在深圳买了房。两家父母住在隔壁，走动亲热，知根知底，多好。只是后来林医生说现在太忙，没时间恋爱。两家父母的心沉了半截，不知道到底是谁不愿意，但为着面子谁都不深问，维护着热闹。明秋想林医生真是个周到的人。

他接到明秋说发烧的电话后，心里盘算着各种事，回医院拿抗原，给明秋带些药，她在屋子里发烧，到底都还需要什么，他心里一团乱，急着又给明秋打电话，心急嘴笨，只说不要怕。明秋回过神来，说，好的。

林医生安排了一路，把药放在门口，下楼时见大堂的临时货架上堆着快递，有两箱水写着明秋的名字。他懊恼当时怎么没帮她搬上去，万一她要是病了没水喝怎么办？他干脆折回来，把那两箱水给她搬到门口。好巧不巧，物业这时通知不许出入。

明秋还不知道这事，这时突然有人小声敲门，她的心悬起来，隔着门问是谁。结果竟然是林医生，他说自己回来搬水，现在好像出不去了。两人一时无话，但不知道为什么，两个隔着门的人，竟然都笑了笑。明秋退回侧卧，把房子的密码给林医生。屋子这样大，两人完全可以不见面。她让林医生先进屋等消息。林医生无奈，只能如此。

两人在同一间屋子里隔着墙，他打来电话问她身体的感觉，明秋说累。两人闲话说完，电话却没挂断，明秋不敢挂，这里安静得叫人害怕。她问他吃过饭吗？林医生说别担心，刚才来的时候吃了汉堡，还打包了一份。两人说着些闲话分散注意力，心里都有了些安慰。抗原结果出来，还好，阴性。

到了晚上，明秋把被子搬到起居室的沙发上，墙后就是林医生。他敲了敲墙，问明秋能听到吗？墙上毫无反应，明秋说只在电话里能听到。明秋虽不说话，她脑子里像跑马灯，这个月王生一直没有消息，像消失了一样。夜已经深了，两人的听筒里是窗外的海浪起伏。

2

明秋在沙发上烧得糊涂，这座城市过于寂静，恐惧就像海水那般一层层地漫上来。她回想刚到香港那天，飞机落地，十几个小时的飞行让她背僵颈痛。走出机场她畅快地呼了口气，四野开阔，天空湛蓝得没有边际，一堆堆大得像山的云白得晃眼。她心里高兴，这些年留学，在英国一路念到博士，此刻终于回家。她上了出租车，一路上忍不住高兴，看着车窗外的城市，狭窄的街道上下起伏，路旁的行人低头疾走，低矮的旧楼和高耸崭新的大楼交错。刚驶上一道坡，湛蓝的天空又出现，再转过一条巷，迎面而来的竟然是夹在两幢大楼之间的海，白色轮渡驶过，真是神奇。车停在路口，明秋摇下车窗，听到红绿灯哒哒哒哒地作响。她笑出声来，这里是香港，连红绿灯都叫得这么迫切。

明秋是换了个地方念书而已，导师对明秋的履历十分满意。他为人宽厚，让她暂时做些案头事，再慢慢选个课题，两年里慢慢发论文，留校慢慢来。坐在研究室里，明秋最熟悉不过，这是她的世界。读书，念书，写论文，她是刻苦的学生。每个人都同她说，秋，你应该多说话，但明秋总是沉默。英国凄风惨雨，灰天暗云，她实在想回家，可现在终于回家了，她在研究室里却听不懂粤语，越发沉默。还好她喜欢此地的生活，她租的那间村屋实在可爱。刚到那天，她自己拎着行李到村里。这村里全是香港本地人修的三层小楼，村子有百来幢小楼，低矮地散在山湾里。明秋见村屋门口有院子，铁门上挂着报箱和牛奶箱，一株矮树长得郁郁葱葱。初到的傍晚天色骤变，下起毛毛细雨来。走在村子里，路灯昏黄，夜雨轻柔，她辨别门上的贴牌，徂琚路13号，杨宅，司宅。村屋铁门紧闭，屋内透出光来，明秋听到有人在里面大声讲话，她惊觉这也太像她小时候的家，桂花树，毛毛雨，狭窄又曲折的破道，墙角立着雨伞，归家人喝一碗热汤。她是个湖南人，但是这怎么像她梦里的家？

她立即喜欢上这里，她知道一楼住着阿东和他婆婆，二楼住一对情侣。刚搬来不过一周，明秋买了好些家具和用品，成日行街刷卡。这么多年她在外念书，所有的行李都只能装满两只行李箱，可现在她买了沙发、茶几、成套碗筷、亚麻床单、浴巾毛巾、半打T恤、几双人字拖鞋。她买得肆意尽兴，像在报复多年的漂泊。村口的菜市场最让明秋高兴，傍晚从研究室出来就赶着去买菜。市场不大，但肉档、鱼档和烧腊摊，整整齐齐。摊贩们都讲粤语，明秋听不太懂，他们知道她说普通话，客客气气叫她陈小姐。烧腊摊老板知道她中意买烧鹅，费力开口说普通话，陈小姐，留了今天最靓的烧鹅给你。明秋低头笑。

她打定主意留在这里，学校里有对助教和留学生开放的粤语课程。明秋立即报名。念书嘛，她最在行。上了几次课，明秋果然是好学生，勤恳记下发音规则，放学也在默念。有日下课她抱住iPad回想发音，突然撞上个人。她抬头看是个高瘦白净的男生，下意识说了句冒意思。那人却没有走开，反而笑着纠正明秋的发音，是——唔侯亿思。明秋看着这人，他连忙自我介绍，说自己是隔壁院的博士，姓王，来香港交换，和明秋同上过几次课。他们就这么认识，后来王生告诉她其实他的粤语课早就结业，只是见到明秋来，又多来几次，好不容易才找机会认识她。

那时明秋上课，王生在教室外等。明秋不时分心望窗外，一大片蓝色的天，王生背过身，明秋盯住他的背影，他扭头时能看到下巴和脖颈，轮廓清瘦，隐约有些疲惫。这些明秋都不明讲，王生也不多提。他总来等她下课，两人约着一同练习发音。他粤语讲得比明秋好，耐心教她发音。相处多了，明秋觉得王生有意思，虽不是港人，但地头也极熟，哪里吃饭，哪里散步，他清清楚楚。明秋孤身一人，和他在城里探游最开心不过。有天两人约着过海吃饭，要搭地铁。那是下班时刻，车厢里满满是人。两人挤在车厢衔接处，车厢晃晃荡荡。明秋和王生对面站着。他的手抵在明秋头上的厢壁上，两人间隔了一拳的距离。明秋个头小，王生低头看她，心想这女孩真真少见地沉默。刚见到她的时候，一双圆眼睛直直盯着老师，口中念念有词却不出声。此刻她在自己怀里，依然不肯出声，真是可爱。

明秋正低头听车厢电视里播报粤语新闻，依稀听到填海，增加了多少住房单位。身边陌生女孩讪笑，扭头同身边的人讲，啱啱湿唑个头。身边几人笑开，王生也笑。他低头小声同她讲，方才新闻里讲的香港要投入500亿填海造地，以后会修建很多楼，大家有地方可以住。明秋问刚刚那个女生讲了什么，大家为什么发笑。王生说那是句俗语，刚刚洗了个头，意思说这才刚开始，500亿填海不过杯水车薪，不知哪年才能真填好……明秋这才懂，觉得粤语真有意思。她上课一个月，虽然学会发音，但是依然听不懂别人讲话。这种俗语太多，让她这个好学生格外吃力。

王生这时又低下头来，轻声问：你和我是不是也是“啱啱湿唑个头”？

这时地铁轰隆，车厢连接处晃荡，明秋没站稳，几乎贴到了王生怀里，头刚好顶住王生的下巴，她两手无措，抓住他的手臂才勉强站开。她的心脏漏跳了一拍，方才她的心跳声几乎比地铁的声音还大。

她低声问：“这是什么意思呢？”

王生没听清，明秋又低声问了一次。

“你觉得是什么意思呢？”

明秋红着脸没有说话。

出了地铁王生领着她行路，边路极窄，无法并肩，明秋只能跟在王生身后，她突然见到对街走出一头巨大的黑色野猪，它体格大，黑色的毛发坚硬，直直盯着过路人。明秋被吓得不敢动，身边人绕着她走过，竟然没一个停下来看。王生回头见她没跟上，他赶紧上去拉住她的手柔声说：香港很多野猪的，它们常常上街来，只是讨口饭吃，不会伤人。明秋被他近身贴住，又拉住手，行人把他们挤在一起，明秋闻到他脖颈处的汗味，她心中奇怪，人人流汗，怎么王生这么好闻。王生以为她还是怕野猪，低头说，它不会发恶咁，你睇住，它还带咗个崽。明秋果然看到随着野猪过街的两只花生米般的小野猪，蹦蹦跳跳过街来。此刻她被他贴得如此近，她的心脏又漏跳了一拍。此刻两人才察觉到街面上没有车，人潮已经走到街心。他们戴着口罩，有人高呼。明秋不知道他们要做什么，只看到这群人目光坚定朝前走，这时四周各条路口还源源不断地有人涌出。王生紧紧拉住明秋的手，两人逆着人潮小跑，她一时忘了街头的人，只感觉自己被这手牵着真好。

3

林医生听着明秋的呼吸逐渐平缓，看来是睡着了。他突然觉得开心。明秋在身旁安睡，虽隔着一堵墙，但却让他如此快乐。听筒声微弱，林医生把音量调到最大，让她的呼吸声贴着自己的耳朵……他突然有些羞愧，但手机依然贴着耳朵，细细地数她的呼吸，一夜未睡。

早上他在电话这头叫明秋，却没人回应。他的心悬起来，难道是烧晕过去了？也管不了这许多，直接打开门到起居室去。他见明秋窝在沙发里，她个头小，裹在毯子里几乎快要消失了。他赶紧叫她，只见明秋缓缓翻身，眼睛睁不开，脸色苍白得吓人。他摸了摸她的额头，感觉有40度，鼻子里呼出的气都是热的。

方才他分寸大乱，以为她出了意外。此刻回过神来，找水壶烧水，让她吃药。他用毛巾包着冰袋，放在额头降温，又喂她吃药，明秋有片刻醒过来，看到林医生在眼前，没力气开口，又睡过去。

林医生在沙发前守了几个钟头，明秋渐渐退烧。他伏在沙发上打盹。明秋醒过来，额头上的冰化了，水一缕缕流到颈后。窗外海上落日，竟然到了傍晚，她看毛巾和药盒，知道怎么回事。林医生趴着睡着了，看来把他累坏了。

明秋小心翼翼地离开沙发，头晕得想吐。他却睡得浅，听到动静立即醒了，见自己的衣袖水淋淋。明秋站在沙发那头，两人都还蒙着，明秋头发蓬乱，林医生脸上有压痕。两人对看一眼，又笑了，仿佛是劫后余生，明秋只是普通感冒。

林医生让她休息，自己胡乱做些吃的。这一天没通知，也没消息。林医生看冰箱里的菜，分量倒是不少，都是她从湖南带来的，这几天吃饭不成问题。只是明秋虚弱，最好能吃鸡蛋喝牛奶，他应该想办法买点。两人对坐无言。

窗外的海依然涌动，海浪拍打岸堤，天色渐暗，海面上有点点光亮，林医生站在窗口看，不知道海的对面是什么。他看明秋，不自觉地开心，待在她身边，竟然这么宁静。明秋见他笑，不知道他在想什么，是不是在想孤男寡女共处一室。只是这种时刻，她希望有人陪在身边。明秋拿了新被子出来，把客卧的床铺好。两人套着被套，抖动的时候他力气太大，把明秋手上的被角抖飞了出去，他有些尴尬，明秋却笑出声来。这个月她实在太紧张了，王生不知所终，她找得精疲力竭。她笑完出神，王生到底去了哪里呢？

这几天两人若无其事，一起在这里生活。白天林医生打打电话，还有些医院的事要做。明秋清闲些，导师也不回邮件，研究搁置。向王生的学校发邮件，也是奇怪，没有任何消息。明秋想这世界果然乱套了。他们各有心事，晚上一起看新闻。过了七八天，物业说明天可以正常出入。明秋高兴坏了。她想走出这屋子，可是出了门要做什么却不知道。自己来这本是候机去香港，现在看来也是没有希望。

林医生明天要回医院，他不知道是高兴还是失落，或许只有这样的日子，明秋才会待在自己身边。他也在想，出去之后做什么呢？去上班，或许下了班可以来看她，约她出去走走。他上次从香港回来，妈妈追问他觉得明秋怎么样，他说好，很好，可是自己太忙，没有时间谈恋爱。当时他知道她不是单身来着，心下黯然。只是现在……这几天没见明秋和谁联系过，或许是分开了？他想，那太好了。又吃完一顿晚饭，两人走到阳台上去看海，每天只有在这里才能舒舒服服地透口气，他看她安静地站在身边，依然是那么素净的脸，她好看吗？林医生觉得说不清楚，她安安静静的，在人群里很容易被掩了过去，但只要看过她那双湿漉漉的眼睛，就觉得永远不会忘记。他有些事想问，此刻却开不了口。未来太远，只要此刻还在一起就好。两人并肩站着，中间隔了半米，他们听着海浪翻滚，一阵一阵，像是到了世界尽头。

林医生回医院，接连忙了几天，医院里人心惶惶，他们做着手头的事，也走不开。他一直没找到时间再去看明秋，发了几次信息也没回，他以为会有段时间见不到她，没想到才过三天，他竟然在医院的咖啡馆看到她。上午出完诊，他习惯来这买杯喝的。当时他在排队，听到服务员反复问了三次，小姐，你要什么咖啡？他抬头看是明秋侧身站在柜台前。明秋失神站着，没有回答服务员的问题。

他走上前去，见那双眼睛空空的，林医生晃了晃手，明秋见是他，突然开口问：孕妇可以喝咖啡吗？林医生见她手里拿着几张化验单，她递过来。他这才明白明秋怀孕了，说可以喝咖啡，但是你先休息。他领着明秋坐在咖啡馆的角落，转身倒了杯热水，又出去抽了根烟。此刻他有种说不出的憋闷，想先透口气。

明秋坐在角落里，看着林医生在外抽烟。她心里想着那天王生也是这样侧着脸，在走廊外等她，窗外也是这样的蓝天白云。她一时恍惚。那天林医生走了，明秋心里空落落的，但是她心里还装着王生。她不是不懂，只是不知道怎么回复林医生的信息。这段日子她过得乱极了，两个月没来例假，她竟然没想起来。昨天心烦意乱去买了验孕棒，结果怀孕。她担心出错，今早来医院检查，竟然是真的。明秋算时间，正是过年前的日子。她拿着结果怔怔走出来，这么大的城市，她应该去哪？又该告诉谁呢？她想到还没吃过饭，一时头晕，想买个面包，直到服务员问要不要咖啡，她才慌乱起来，现在她是孕妇了，肚子里有个孩子，她能喝咖啡吗？

那么巧，林医生就出现了。两人对坐着，林医生突然说：明秋，你现在需要人照顾，要通知你父母吗？她想了想，一时不知如何说。林医生见状，知道明秋也没打算。他看了检查报告，指标正常，身体还不错。他说很健康，吃饭了吗？明秋摇头，他买了面包和牛奶，看她吃下去。

明秋听着他的安排，此刻也没有其他想法。她摸了摸肚子，毫无变化，难怪自己没有察觉。林医生要去值班，问明秋自己能一个人回去吗？明秋点头。她独自坐在咖啡馆里，闷坐了几个小时，她想不出怎么养孩子，又挂了妇产科的号。她拿着化验单在门诊外等候，一溜面色苍白的女孩在这里等候。明秋前面排了十多个女孩，她们轮着走进手术室，出来时哭个不停。明秋排在最后一个，在手术室门口等了整个下午，身旁的女孩突然崩溃。明秋想了想，决定还是先回家。

第二天明秋几乎睡到了中午，今天的天气和回国那天一样好，要是早知道会这样，她还会回来吗？她拨通了妈妈的电话，她直截了当，但又在关键处说了谎。她说去年恋爱了，但和男友处不来，过年时分手，现在才发现怀孕。妈妈被惊得说不出话来，喊爸爸一起来听电话。他们问明秋有什么打算，明秋说不知道。妈妈突然在电话里哭了。爸爸先镇定下来，在电话那头和妈妈商量孩子怎么上户口，他们说现在这事不难，两人说了几句，妈妈才止住哭声。通完这个电话，明秋才真觉得自己累了，她依然很恍惚，去年像是做了一场梦，而今年又做了更大的梦。她想会不会醒过来自己还是在英国那间狭窄的卧室里？她蜷在沙发上睡过去。

4

第一次见林医生那天，两人道别，明秋跳上出租车。她回到村屋，王生和邻居刚吃到过半。她拿出香槟，朗之接过来看了看说，好品味哦。她看出来王生今晚很开心，邻居也热情。王生和阿许喝得面孔通红，朗之拿给明秋一只玻璃杯，让她也坐下喝酒。她安静坐在桌边，见王生吸烟，又起身推开落地窗，她听不懂他们在说什么。还是朗之心细，她发现一旦说得太快，明秋面上就有疑色。于是坐到她身边来，换用普通话问她，刚过来住得惯吗？阿东有冇为难过你？

明秋想，阿东？怎么会呢？她只说他还挺好的，刚搬来那阵成日买家具，都是阿东帮她签收。明秋为了感谢还买了礼物送到家里，他和婆婆同住，祖孙俩和善地留明秋吃饭，怎么会为难她？朗之点了点头，说阿东很孝顺，只可惜没念过书。明秋似懂非懂点了点头。王生似乎提过，朗之和阿许是本地人，是公屋长大的小孩，但都勤力，考上大学，进入报社工作。从他们眼里看像阿东这样的人，多少有些同情或不满。明秋也只是猜想，不一定是真的。

三人酒酣耳热，因为争论而面孔发红，明秋觉得他们像是一时过于激动，一时过于严肃，半懂不懂间她干脆不去听，起身到阳台去。村子里的夜里静悄悄，明秋听到了蝉鸣，又听到风吹过树叶的哗啦声。她突然想到，这是夏天到了，因为这里一直热，她才没察觉到。从前读书时，她最喜欢夏天回家，英国的天气让她闷闷不乐，在夏天回家最开心，像是回到小时候。

她揪成一团的心脏像是舒展开来，今年要在这里过夏天呢。夏天让明秋莫名无忧无虑，每日从研究室收工，匆匆赶到市场买菜。现在小贩们都认识她，热情招呼陈小姐，鱼佬以为她爱吃鱼，每次都说留住条最肥的。明秋笑笑不说话，不是她爱吃鱼，是王生爱吃鱼。广东菜看起来简单，白灼清蒸，但最讲究火候。明秋做饭时站在厨房窗口，静静看着锅里腾起的热气，小心看侯灶火。王生偶尔走过来，两人在这狭窄的厨房里洗菜，擦碗，聊天。两人手里做着事，低声说些闲话。

明秋喜欢这种日子。不去研究室的时候她在家收拾家务，洗衣服，晒衣服，等王生回来一起做饭。朗之和阿东时常上来吃晚饭，四人吃饭喝酒聊到深夜。有次朗之笑明秋堂堂博士后，天天待在家，念那么多书有什么用。明秋知她没有恶意，也笑笑不说话。她喜欢这里，喜欢他们，也喜欢王生。他们聚在一起聊到深夜下楼回家，大家都舍不得这间干净清爽的房子。有天傍晚她用冷水冲阳台，赤脚踩在地砖上，热气从脚心冒出来，温温热热，又变得滚烫。她喊王生来一起踩地板，他故意用凉水浇她的脚。明秋笑得直躲。

她突然想要是永远这样就好了。这种日子她可以过到天荒地老，只是偶尔她也有不安。王生和阿许走得近，时常同进同出，有时后半夜才回家。王生回家的时候衣服上总有刺鼻的气味，她知道这是什么，但又不想多问。沉默让明秋觉得舒适，也只有沉默才让她在这方小天地里自在。

这天深夜王生还没有回家，明秋浅浅半睡着，等了很久才听到铁门刺啦声，王生回家了。她没有起身，听着他走到厨房里打开了易拉罐，他在喝汽水，听到他喝完把瓶子扔进了垃圾桶。洗澡间里水声哗哗，他在洗澡。过会卧室门开了，王生的身体温热，贴近她的后背。房里冷气开得足，两人裹在一床薄被里。

王生伸手摸明秋的眼睛，她赶紧闭上，不过还是被他发现她醒着。王生柔声道歉，说吵醒她了。明秋说自己本来也没睡着。王生突然笑，明秋问他笑什么。王生说，我每次晚回家，其实你都醒着，对吧？

明秋好奇起来，问，你每次都知道吗？

王生搂住她，让明秋朝向自己怀里，说，对啊。

明秋吃惊，仰起头来看他。王生闭着眼睛，指向她身后的墙，明秋扭头看身后的白墙上印着自己的影子，她这才明白月光从窗子照进来，正好落在床后的墙上，人影被拉斜映在墙上放大，要是她睁着眼，睫毛会清晰地印在墙上。原来王生一直都知道她没睡着。此刻她和王生的影子像是起伏的山峦，一高一低，半深不浅地映在墙上。原来这么简单。

王生把她搂进被子里，他似乎很累。她的额头抵住王生的胡子，一点点扎人，她用手摸他的脸，问：阿许也回来了吗？王生点头。明秋又问那朗之回来了吗？王生笑了笑，说：你今晚是怎么了？朗之也回来了，你听……明秋认真听，楼下朗之在和阿东说话，声音不大。明秋悬着的心落定。他们都回家了，月亮照进屋子，竟然这么亮。两人躺平，明秋看着墙上的影子，黑影起伏宛如海岸线，一切波涛静止，只有呼吸起伏。

她举起手，月光把它照在墙上。明秋用手的影子，去摸墙上的王生的影子，她摸过王生的额头，又抚过他的身影，黑影划过，像风抚过海岸线。王生睁开眼，看到明秋正在玩影子，笑着把她搂进被子。明秋问：你觉得我们的影子像是海岸线吗？

王生抬头看，说：嗯，真的还挺像呢。

明秋说她第一次见到海是去英国，和同学租了车出去玩，也没人告诉她会路过海，结果车一转就到了海岸线上的公路，太……

王生问：太漂亮吗？

明秋说：是很漂亮，但是也辽阔得很可怕。她是内陆人，从来没见过海。她们在路边的陆地上弯弯曲曲地开着车，像是永远没有尽头。那时候她想原来这就是海，很可怕呢。

王生笑她，海有什么可怕的，不是还有船吗？

王生说起他刚来香港的时候，天天去码头坐轮渡，每天搭船来来回回。香港搭船看不见海岸线，从港口码头开走，四周都是大楼，出了海开阔起来，城市就不见了。明秋心里又不安起来，她突然意识到，虽然此刻两人依偎在一起，但王生从前的人生她不清楚。她想象着他坐船时候的模样，坐船时他会想什么？这些年离家离国的日子里，王生爱过谁？谁又爱过他？明秋突然叹了口气。他的人生对她来说是大段的空白，她心里不安，但嘴上只说了句自己从来没坐过船呢。

王生把她搂在自己怀里，让她看墙上的影子，陈小姐，你看，其实我们现在也在坐船。香港也在海上。他的手指的影子也滑过明秋的影子，说：这是海岸线，我们俩在船上，所有人都漂流在海上，你看看，是不是也没什么可怕？明秋忍不住笑，他说得没错，香港是一座岛，他们的确在海上。王生笑着把手收回被子里，明秋用脸贴近他的下巴，他们的确就在海上漂着，但此刻在爱人怀里，实在不必惊怕。王生还在胡扯，明秋逐渐有了睡意，浅浅睡过去。

在临睡之际她模模糊糊回王生：晚安，海上所有的船。

5

半夜醒过来，明秋背后沁了汗。她走到浴室洗澡，踩上地砖时格外小心。她现在不是一个人，而有一个生命在她的身体里。明秋被这个念头吓住，自己要有孩子了。

第二天去医院的时候，明秋径直到妇产科前台，护士问她在这里建档吗？明秋点头，护士拿过来一堆表格让她填。她站在护士站，一格格认真填写资料，到父亲那一栏，她写了“无”。护士录档案时没多看一眼，只交代她注意休息。明秋看到这里人来人往，女人们各个大着肚子，她们行走缓慢，用手护住腹部，明秋摸自己的小腹，还是没有任何变化。

她想到前几天林医生在咖啡馆陪她坐着，她过于失神而忘了道谢，本想发个消息过去，可转念一想又何必打扰他。即便没有怀孕，明秋也想好了，她和他只是朋友。没想晚上林医生竟然来找她。他妈妈听阿姨说明秋生病，让他买些东西来探望。明秋想应该是父母不想明说怀孕，只说她身体不舒服。结果周阿姨会错意，让林医生多照顾，他不能明说，只能上门跑上一趟。

他手里拎着食物，自觉荒唐。他理不清楚自己的感受，刚才在超市买东西，他从头到尾想了一遍：当时在香港第一次见到她，明秋着急离去；第二次过年遇上，他急着要走；上次见到她，两人不得不住在一起。他不得不承认，自己的确是渴望她留在身边。现在她孤身一人，父母不能过来，他……即便是作为朋友，也不能在此刻假装看不见。

明秋逐渐接受了怀孕的事实，定期去医院产检，每周去一趟超市。如此简单的日常，她也不得不打起精神来。有时她摸着肚子，身体在五个月时开始有变化，原本灵便纤瘦的肢体变得粗笨，从前的衣物都不合身了。她索性买了最大号睡裙穿在身上，一直穿到孩子出生。快到预产期前的几周，她出门逐渐不方便，林医生总来接送。他们时常被误认为夫妻。明秋刚开始还想解释，但刻意解释很尴尬，只能算了。到现在连楼下的保安都以为林医生是明秋作医生的丈夫，工作虽然很忙，但每周回家都要把楼下的快递搬回家。

直到孩子满月父母才赶到深圳。爷爷去世才两天，葬礼都没办。明秋原本劝他们不要着急，自己很好，生孩子也很顺利，月嫂和保姆是父母早早定好。女儿出生后，明秋总盯着她看，这个婴儿在自己身体里住了十个月，她觉得很陌生，又觉得很亲切。后来她才明白女儿的眼睛像王生，不像她，黑眼珠扑扑满满。偶尔孩子对着明秋笑，明秋喜欢这个小小的婴儿，她这么小，搂在怀里像没有重量，明秋生怕她会生病或有意外，这种担忧超出了理智。

父母来后，明秋一家的队伍壮大，月嫂和阿姨进进出出，一家人的日子算得上正常。学校缓慢地恢复了运转，明秋在线上工作，总觉得不能集中精力，手头的研究毫无进展。她有时沮丧，不知道从前自己是怎么学习的，现在竟然连看几行字都难。父母见她低落，把孩子和月嫂都搬到对面，留她独自住在一边。日子慌慌张张，明秋工作进度迟缓，她时常呆坐几个小时，直到父母叫她吃饭才如释重负。到了对面，明秋被热闹吓一跳，育儿嫂围着孩子，阿姨做饭，父母也在家里走动，这边亲热满当。明秋却总觉得古怪，那种亲密好像让她羞愧。明秋恍惚，这不是她最想要的生活吗？父母就在身边，可是为什么她依然想要关上门呢？

又到过年，这一年慌张过去，各自闷在家里。林医生也没回湖南，来家里探望了几回。父母得体接待，只当作是好友的儿子。明秋见他偶尔抱起女儿，心里会觉得荒谬，这是她的女儿，林医生到底在想什么呢？他陪着她熬过最难的日子，明秋当然感念，但这毕竟不是他的孩子。两人十分默契，不谈及尴尬的关系，但那块阴影始终盘踞在他们中间。他们一拖再拖，不愿去想。这日子，没什么是确定的。

明秋这边更冷清，她收到阿东的简讯，问房子是否续约。她这才想起来自己家已空了整年。她想了片刻，还是续约，东西全在那里放着。她回复阿东，说劳烦他抽空上去看看，开开窗子换气。她查了查香港的户头，还够交一年房租，给阿东转过去，他没再说多话。去年年中时阿东就说过，不如帮明秋把东西收拾收拾，把房子转出去。明秋不肯。她还留着一点微弱的念想，万一王生回去呢？他也有钥匙，等到开关那天，或许她和他不约而同地回到家里。可是一年过去，她那点微弱的希望慢慢熄灭，她知道王生是不会再出现了。

这天林医生吃过晚饭，两人回这边看电视，他们像是老夫老妻，他有时会睡着打起呼噜。今天见他睡着了，明秋把电视的声音调低。林医生醒来看到明秋看没有声音的电视，他用手盖住眼睛。这一年他越来越不懂明秋，但又忍不住想要待在她身旁。医院的工作实在太累，神经紧绷得快要断裂，只有在明秋身边才能松快。他很少主动去抱那个小婴儿，偶尔抱了，她用漆黑的眼珠望着自己，他心里竟然有一丝酸楚，要是这是他们的女儿该多好，明秋从头到尾就没有选择过他。

林医生咳了一声，明秋见他醒了，起身倒了杯热水。他赶紧摇头让自己清醒，起身来接住水杯。他也不懂自己在等什么，或许是等日子回到正常，他和明秋能坐下来谈一谈，谈什么呢，他还没有想好。明秋望着他，知道他睡醒就要回家去，心里涌起不舍。每次他满身疲惫地过来吃饭，和父母聊天，逗弄婴儿，最后到离开，明秋都会不舍。她不知道这种不舍是什么，她也在等待，但又不清楚等待的是什么。

明秋送他到电梯间，林医生按下电梯，今晚的电梯迟迟没有上来。两人站在原地，应声灯灭了，他们没有出声，在黑暗中听到索道铰动，电梯缓缓上升。直到轿厢门打开，楼灯亮起，他们才看着彼此。林医生依然为那双湿漉漉的眼睛感到惊讶，那么清澈，仿佛这一切都没有发生过。他迟疑片刻说我这几天可能来不了，我父母过来了。

明秋站在走道里不动，任由灯亮了灭，灭了又亮。

6

明秋回到屋里，打算看会资料。看了三页已经忘记了第一页。她心中好笑，父母花那么多钱供她念书，还以为她是高才生，现在连几行字都记不住。明秋靠在椅背上心烦意乱，这日子什么时候是头。

这时电话响起来，明秋拿起来看是朗之。她们许久没联系，难道是有了王生的消息？她接起来，朗之在电话里急急地说，她打算去英国，问明秋要不要一起走？明秋没反应过来，去英国做什么？朗之说去年焦头烂额，忘记回明秋电话。此刻她下定决心要走。明秋此刻听懂了她的意思，朗之并不是真的邀请她一起走，而是舍不得离开。朗之说身边的人陆续都走了，她每个月都要去机场送行。明秋听出朗之慌乱，宽慰说英国又不远，也能去英国探望。朗之说好。她问阿许也一起走吗？朗之说他不走，两人决定先分开。明秋愕然，怎么也没想到阿许和朗之会分开。

那年离开香港前，学校里也是不太平，明秋去研究室见大家无心做事，学校里到处有人发传单，经常有人演讲。导师无可奈何，让她们先做好手头的事。他听明秋说想请假，让她回去好好休息几天，不着急回来。

明秋约了朗之去中环逛街，买些东西给父母。两人逛完已是深夜，搭夜班巴士回大围。夜幕暗黑，朗之靠在车窗上，没有说话，明秋望着窗外的街景，黑暗的街道上垃圾堆积，街铺都关了，只有便利店还亮灯。行人三三两两，有人站在垃圾桶旁沉默地抽着烟，垃圾车和清洁工出来工作，送货的小货车停在便利店门口。明秋觉得夜里的香港像是个全然不同的城市，黑夜是白天背后的亲切与疲惫。巴士一转，她们到了下个街口，这里是个公园，遮天的树木落下巨大的阴影，黝黑而庄严。明秋听到朗之说，过年她也请了三天假，要去结婚。明秋惊讶，结婚？怎么从来没听朗之提起过？朗之见她惊讶，笑说本来就说好了今年结婚，只是一直有事才拖到现在，上个月恰好有空去预约注册。明秋不懂，在香港结婚只需要注册吗？不需要摆酒？朗之摆摆手，口气淡然说：就是去注册宣誓，两人是相爱的，是单身就够了。现在这种日子还摆酒……

她听出朗之话里的惆怅，握紧她的手，说回香港了大家再好好聚聚。朗之见她说得恳切，捏捏她的手。她暗自担心，年底交租，她见明秋正在付钱。她和阿许的房租虽说是平摊，但生活里阿许总是出得多些，怎么明秋家吃饭买菜交租都是她？她当时奇怪，问：房租是你一个人出吗？明秋不以为意，说是呀。朗之这时想起房租的事，反而为她担心，说：平时都是你在付房租吗？王生不出的吗？

明秋说：他是学生的嘛，怎么有钱付房租？

朗之反问：你也是学生的哦。

明秋笑说你也知道的，我有信用卡。

刚才明秋买单时，朗之已经见到这张运通卡，她才知道明秋家应是有钱的。她见她这么一派天真，摇头说：“傻啊你。”她还有些话也不便与明秋说。明秋事事围着王生转，在家里忙前忙后地，怎么王生不出钱？

明秋倒不担心钱，她只觉得王生最近有些奇怪，他最近写论文，时常关在书房里不太出来。两人只是一起吃饭，说话的时候少了。昨天她听到王生和妈妈的电话，妈妈说父亲病重，让他回家，王生却不置可否。

挂了电话，明秋问他什么时候动身回家？

“那你呢？”王生反倒问起她来。

明秋说过几天，但她回家过年并不着急，王生是父亲病重。

那晚明秋和朗之分手后回到家里，王生还在书房。她敲门进去问是不是还没吃饭？她带了汉堡回来，王生起身拿杯子，给自己倒了杯啤酒。明秋感觉他像是有心事。

“这家汉堡你最喜欢吃了。”明秋说起闲话来。

“是吗？还好吧。”

两人静静吃着汉堡，明秋也给自己倒了杯酒，她很少喝酒。

“你怎么喝起酒来了？”王生给自己添了一杯。

“你订回家的机票了吗？”明秋问。

王生喝完酒，说：“我当然回家。”

明秋这才知道他竟然还没订票，她说：“怎么说也是你父亲，你还是回家看看吧。”她问明天的机票合适吗？王生起身回书房去。明秋见他开始收拾行李，赶紧订好机票。她订了台出租车早上来接。

王生在书房里收拾，问明秋那本书看完了吗？明秋想起来，前两天从他桌上拿了本书看，她说还没呢，王生说那留着你看吧。第二天早上，明秋把昨天买的手信给王生，让他带回去。两人上了出租车，本来并排坐着，王生突然搂着明秋，她靠在他身上。明秋见他也不说话，以为他不高兴，他隐约提过和父亲关系紧张。她拉住王生的手，他将明秋搂得更紧。分开时，明秋见他拖着行李往候机楼走的背影，总觉得不安。明秋还是坐这辆出租车回家，直到下车，她才想起，王生忘了拿手信，她摇摇头。

她挂断朗之的电话，心里空落落的。她怎么也想不到朗之和阿许会分开，不过一两年的光景，怎么会这样？她不去多想，想起有些资料留在大围的屋里。前几天明秋请阿东去找出来寄给她。阿东找了两天，今天告诉明秋说找不到。他拍了些照片过来，让明秋告诉他书到底在书架的哪一排。

明秋打开邮件看照片，那是她在大围的家，照片里阳光明媚，房子里却如此冷清，书架上三三两两的书倒在架子上。明秋想起来那时她总是在门口看着王生伏案的背影……她突然觉得不太对，书架上十几本书，怎么现在才剩一半？她问阿东是不是拿了一些？阿东说没有，他进来就是这样，这里一直空着，没人动过。她仔细看了看，书架上只剩她的书了，王生的书都不见了。她心里一沉，问：我走了以后，王生去过吗？

阿东见她问得奇怪，说：就回来收拾了一次东西，后来一直没来过。

明秋脱口而出他回去过？打字太慢，给阿东打了电话。阿东被问得语塞，他说她回家过年的第二天王生回来，忘带钥匙，让他帮忙开门。当天推着很大的行李箱走了，后来有几次在网上看他一直在大陆。明秋胸口闷得说不出话，她想起王生的那只巨大的行李箱，他说这是他全部的家当，前十年都带着它流浪。她回想起从前住在大围的日子，那时候王生有任何古怪吗？好像也没有，细想起来只觉得他爱干净，洗漱包、电脑包整齐仔细地收好。那天送他去机场后，他没有上飞机，等明秋走后又回去收拾东西。

那他是做好了离开的打算。

原来他是故意的，她打了那么多电话，发了那么多信息，无论怎么联系他都一声不吭。明秋又觉得释然，只有他故意消失才能解释这一切。阿东在电话那头说你们没联系吗？我看他现在也在深圳，以为你们在一起。明秋勉强回说不是呢，很久不联系了。

她心乱如麻，王生消失后，她设想过一万种他不能出现的理由，但此刻她接近真相——他只是不想出现，如此简单。明秋心里千回百转，这怎么可能呢？他们又不是约会过几次的男女，是同居的恋人，即便分开也应该打个招呼。这是为什么？明秋翻出王生的联系方式，心里百转千回，想不出任何措辞，于是直接问：你为什么要消失？

发完几乎虚脱，她想努力回忆起那些日子，像上辈子的事。她孤零零地坐在这，信息石沉大海。为什么？为什么要这么对她？明秋着了魔般，门铃响了也没听见，直到妈妈打来电话才惊醒。明秋擦了把脸，在镜子前揉揉自己的面孔，不想让父母察觉异样。她过去问孩子怎么样，妈妈说刚哭了一阵，现在安静了。明秋进房，婴儿安静地躺在小床里，她小脸红红的，面皮又湿。婴儿见明秋来，竟然咯咯笑出声，使劲蹬腿。她还不会翻身，这样激动地闹是要明秋抱。明秋把她搂在怀里，她这么柔软，用头在明秋肩头蹭，细软的发丝轻轻擦到明秋的脸颊。她垂头看女儿，一时不知如何是好。

等哄睡孩子，明秋依然没回过神来。她想不明白，心里千军万马似的冲着，恨不得立刻把王生挖出来问个究竟，心里无数火苗蔓延着燃烧，想知道为什么。她拿过手机，突然看到王生回复：“对不起，让你有这些不容易安放的牵挂，突然消失的确是我不好。换作是我，想必一定会很困扰。其实当时有些话，我犹豫过要不要都讲出来。但不管怎么说，都比完全不交代要好得多——尽管我那时天真的想法是，一些话没说出来，也是一种表达。我知道你是认真的人，也是很好的爱人。我那个冬天的状态，像是被很多事掏空了，我前女友从美国回来，所以很难面对沉重而真挚的你。当然，现在我们已经分开了。无论如何，不辞而别都是我的不好。希望现在说这些，还不至于太晚。我记得我们共度的日子，那些日子一个比一个动人，我全都记得。它们也许比我们决定如何面对彼此要更经久一些吧。毕竟，当我们做选择和判断时，不过是面对自己的局限性罢了，而那些日子仿佛永恒。”

7

明秋的惊骇多过于不解，直到王生坐在面前，她依然觉得不真实。那晚她约他见面，她以为王生不会出来，没想到他竟然也回复了，好。

此刻两人对坐着，明秋看他的脸，依然是那副干净清爽的样子，还是疲惫。她想问的问题都不再重要，此刻只是怔怔看着他。王生问她要吃什么，还是喝咖啡吗？明秋听他说着日常，像是两人未曾分别过。旧事涌上心头，明秋低头喝了口水，她问这一年你在哪里，王生皱眉说：这种时候还能去哪，在家住了几个月，来深圳住着，等开关去香港。

明秋不懂：“去香港？”

他回说：“是啊，国内买不到机票去美国，我得回学校。”他不看明秋，低头吃饭，语气平常得像说着最正常不过的话。明秋这才明白他说的去香港并不是回大围的家，她嘲弄自己到了这种时候还是这么糊涂。

两人各自吃了一会，明秋突然觉得羞耻，他时过境迁，而她却还在原地。

王生问：“这段时间你过得好吗？”

“你觉得呢？”明秋反问。

“是呢，这一年没人的日子好过。”他也自顾自说着。

明秋心里想着，原来是这样。他闪烁其词，又提前女友，其实不是这样。他只是轻浮，轻易地爱一个人，与她同居，随随便便就走掉，他就是这样的人。她不想再跟他说任何话。她以为自己会怒不可遏，抓着他问个一清二楚，但此刻她心里空空荡荡，什么都没有。

“你有什么打算吗？”王生问道。

“还能有什么打算呢？”

王生耸耸肩。

明秋不想再多看他一秒，脑子突然转动，她说：“你那本书我带回家了，一直放着，你待会跟我去拿好吗，刚才忘记带给你。”

明秋领着他回家去，她不时回头看他的脸色，知道王生在好奇，为什么她突然搬到这里来，此地的房子可不便宜。明秋带他搭电梯上楼，他心里有些疑问，出了电梯王生问，你家住这里吗？

明秋点头，悄声说，我爸妈住在楼下，我住在这，快进来。

两人进了屋，她请王生随意坐，自己进去卧室找书。她走出来，见到王生站在门厅没动。王生见她真的拿书出来，这才随意了些。刚才他四处看，这么大的房子真让人拘谨。他问窗外是海吗？明秋说是呢，你去阳台上看看，我给你倒水。王生突然说，你住得真好，我住的酒店只能看到在花园抽烟的人。明秋笑笑不语，从前她也知道王生是没钱的，但当时她不在乎，但就在方才，她促狭地想让他知道他到底放弃了谁。

明秋见他眼神里全是不安，低头发了条信息给阿姨，让她过会来敲门。

两人并排站在阳台上，天空上乌云密布，只有远处海中像是有座白色的城市。

王生突然说：对面像是城市，能看到香港吗？

天突然黑下来，风刮得猎猎作响，明秋心想，呵，难道你在乎香港？她还没来得及说话，门铃声响起。她假意吃惊，拉着王生朝厨房走去，说：“我爸爸来了，不能让他知道你。”王生稀里糊涂地穿过了厨房和保姆间，到屋后的佣人电梯。明秋把书给他，按了电梯，说：“你从这里走吧。”王生走进电梯，却按住了门，他没明白为什么不能见到明秋的爸爸。

明秋催促他快走，王生这才明白，明秋觉得他不能见人，他心中别扭，昨天他同意见面，心里以为明秋还没忘了他，他想来安慰她。没想到现在如此窘迫，连他的存在都不愿意告诉父母。明秋从前不会如此对他，他反而不舍起来，追问我们还能再见面吗？

明秋没有说话，王生问：“明秋，你怎么又不说话？”她想起从前王生总是逗她，隔几日就要问，明秋，你为什么总是不说话？那时明秋笑，心里在回答，我该怎么说爱你。此刻明秋再听到这个问题，又看了眼王生，她本想转身，偏偏依恋多一眼。两人怔怔望着，直到电梯门紧闭。

她怔怔站在电梯门口，想着刚才真的让王生难堪，但她却丝毫不觉得开心，甚至连这种小把戏都讨厌起来。今天王生来了又走，她只觉得一切都像不真实，自己空空荡荡，任海风一吹，就会吹到任何地方。她什么想法都没有，什么感受也没有。明秋坐在这空荡的屋子里，只觉得自己是个陌生人。她在黑暗里沉默坐着，窗外刮起大风，远处的黑云和海面像连在一起，黑得吓人。她不敢相信事情是这样开始的，又是这样结束。她什么都不愿意去想。

天黑下来，明秋起身开灯，路过镜子时，镜子里的人头发蓬乱，面颊消瘦，眼红红的。此刻明秋真的累了，疲惫裹紧身体。她站在热水下淋了十分钟才缓过气来。她蜷在床上，摸自己的心脏，依然在跳动。她想念女儿，要是她此刻在怀里就好了。她柔软温暖的小小身体，这是她的女儿。从知道怀孕到此刻，她都只是她的女儿。明秋白天犹豫过是否告诉王生，可转念就否决了，还好她没说，这只是她的女儿，仅此而已。

8

电视里播报又挂8号风球，橙色预警，全城警备。这时林医生发来信息，说他在楼下。明秋空白的心揪在一块，她想还是来了，偏巧是今天。她下楼拿车，到小区门口接他。等他上车，她问林医生不知道台风要来吗？

方才他一路开过来，脑子里想着怎么开口，真没有看到天黑得这么厉害。此时街上行人全无，偶尔有车辆也是疾驰而过。这种天气，大家都想要快些回家去。

明秋载着林医生找了条街边随便停下。天暗下来，车正好停在路灯下，昏黄的光透过树叶的枝丫落在天窗上。她抬头看，是一株巨大又葱郁的凤凰木。这季节还没有开花，浓重的树影透过天窗落在自己身上。车窗外狂风大作，树枝像在摆荡，叶影也在车中荡漾。明秋问怎么今天出来了？林医生不知如何开口。这几日父母来住，他也不知道他们怎么就知道了明秋的境况。虽然父母没有明说，但安排了许多别家的女儿相亲。他们住在这里，没打算回家的样子。

林医生说：我父母来了，出来上班还安静点。他心里发苦，不知道为什么，语气里总觉亏欠了明秋。

明秋低头抬手，把头发挽起，用皮筋系成马尾，她望住车前，静等着下一句。

林医生说：我不知道怎么跟我父母说，他们……

明秋发现，路灯的光落下来，她刚才抬起的手影刚好叠在林医生的手上。他双手放在大腿上，不安地摸着裤子。两人肃穆地看着车前，狂风吹起落叶旋转着，雨突然噼啪落下，车顶上突然万千雨点砸落，砰砰作响，车子响起警报声，吓了两人一跳。

她转过身来，问他车停在哪，趁着雨还不大赶紧回家吧。

林医生没有动，扭过头说：有些话，我想见面说，总归好一些，我父母……

说到一半，他又停下。

明秋等了一会，又再等了一会。明秋不想再等。她说：我知道了，我送你去取车。见她如此干脆利落，林医生惊讶。林医生心里苦涩，原来不舍的是自己。他说：“如果我们早点认识就好了。”

明秋转身看着他，盯着他问：“其实和你父母没有关系，不是吗？”

林医生被问住，她说得对，但也不对，如果没有父母他不会现在做出决定。

明秋心下凄然，看着大雨漫天，雨点连成线，又被狂风刮出弧度，浪一样拍着窗户。雨声太大，明秋听不到林医生说什么。她看着他，依然是那副温和好看的面孔，脸上却有浓得化不开的烦恼。

林医生慢慢下车，却觉得自己几乎是仓皇逃走。他下车走进雨里，瞬间被雨淋透。明秋看着他被大雨染成黑色，混进了黑夜，手终于松开了方向盘。

她低头看自己的双手，竟然还在震。

她缓缓开着，在一个路口停车。这雨似乎是要将这座城市淹没，自己像驾驶着一艘船航行在海上。她想起许多从前的事来，离她回国才两年而已，怎么像过了几辈子？眼泪又流出来，温温热热，身后的车突然哔哔作响催她快走。明秋抬头看，绿灯正在闪烁。她突然意识到，她必须习惯等在十字路口却听不到红绿灯声音的事实。

几分钟的路，明秋却像是开了许久。她回到家里，桌上留着食物，爸爸在看电视，她走到女儿房门口，听到妈妈柔声唱歌：月光光照地堂，虾仔你乖乖瞓落床，听朝阿妈要赶插秧啰，阿爷睇牛佢上山冈喔……”

明秋不解，缓缓推开房门，她问：妈妈，怎么你会讲广东话？

妈妈回头示意小声，孩子刚要睡着。

明秋看着女儿睡熟的脸，她突然想到妈妈在广东生活了快30年，怎么可能不会讲白话？只是她们在一起的时候，从来没有讲过而已。

妈妈继续唱着：

“虾仔你快滴眯埋眼啰

一觉瞓到大天光”

明秋走到女儿床边，听着妈妈温柔的歌声，她终于回家了，此刻她也要一觉睡到大天光。

苏更生，作家，现居北京，曾出版短篇小说集《猫可以作证》，散文集《亲爱的，去生活》，长篇小说《女人的秘密生活》首发于《当代》杂志，凭借此作获《当代》文学拉力赛年度青年作家。

责任编辑：易清华