大哥

大哥是抱养的。大哥与我虽非一母同胞，但流淌着同一个祖先的血，有同一个曾祖父。在新中国成立的那一年—— 一九四九年，年近四十的我妈依然膝下无儿。那时，一个家庭没有儿子是一种缺憾。那年，五婶和七婶同时怀孕，她俩同时向我妈许下承诺，如果生了姑娘，她们自己留着；如果生了儿子，就将儿子抱给我妈。结果，五婶生了姑娘，七婶生了儿子。当我妈满怀希望去七婶家抱孩子时，七叔却反悔了：“哼！让孩子到你家挨饿，还不如让他在我家挨饿。”我妈哭着回到家，泪水洒了一路。

一个月后的一天，七婶突然叫我妈去抱孩子。我妈急忙赶过去，只见孩子奄奄一息，连哭的力气都没有了，屁股下一片绿屎，显然他已经病得很重。七叔家没钱给孩子看病，而七婶还没有奶水，孩子从出生起就只能靠喝玉米糊糊度日。我妈看着孩子，摇了摇头说：“这孩子我不能要。如果我抱回去后孩子死了，人们会笑话我‘命里无儿，逼死侄儿’。”这时，在场的一个邻居发话了：“我们知道你能耐大，你一定能救活这个孩子。如果你不抱走他，不出三天，这孩子就得被扔到野外去。你行行好，救救这孩子吧。”邻居把孩子抱起塞到我妈怀里。我妈心一软，再也舍不得放下孩子，她含着泪，走出了七婶的家。从此，这个孩子就成了我妈的儿子。

我妈用两篓珍贵的小米换回了几粒西药片。要知道，在当时，小米比黄金值钱。在给我大哥喂过药后，我妈抱着他去了一个正在坐月子的邻居家。我妈向她说明了来意，那位善良的女人毫不犹豫地轻轻将自己的孩子从乳头上移开，让我大哥吮吸那甘甜的乳汁。这是我大哥出生一个多月以来，第一次品尝到奶水的滋味。

我妈回到家里，轻轻地将我大哥放在炕上，然后抱回一捆柴火，舀水点火，精心制作了一碗香气四溢的拌汤，给那位好心的邻居送去。

从此，这便成了一种默契：孩子享用人家一顿甘甜的乳汁，大人便回赠一碗暖心的拌汤。我妈每天需要寻访数位哺乳的村妇，同时也要送出一碗又一碗精心制作的拌汤。为了省事，后来我妈每次出发前都会提前做好一碗拌汤。

为了给我大哥寻一口奶水，我妈一手紧抱着我大哥，一手端着那碗拌汤，东门出西门入，穿梭在村庄的大街小巷。她的身后，常常有从院子里追出来的狂吠的狗，而天空中盘旋的老鹰也时刻准备俯冲而下，意图从她怀中夺走那弱小的生命。街上的人们用吃惊且充满怜悯的目光注视着我妈，偶尔发出几声无奈的叹息。我妈端着拌汤，一路飘香，她那瘦小的身影和蹒跚的脚步，诠释了一个母亲的坚强不屈、惊天动地的爱。

当大哥三岁脚步初稳之时，我妈便牵着他的小手，出东门，进西门，重走她曾经走过的路。她让大哥向每一位曾喂过他奶的女人深情地唤一声“妈”。 在这小小的村庄里，我大哥有好多个妈，生他的妈，养他的妈，还有众多喂他吃过奶的妈。

一九五六年，七岁的大哥，活蹦乱跳地背着书包上学了。可能是我妈对我大哥的无私大爱感动了上苍，这一年，已经四十六岁的我妈怀孕生下了我。

在我家，大哥是抱养的，我是亲生的。如何对待这两个儿子，无疑是对我妈品德与良知的严峻考验。

一九六六年，我年仅十岁。那时，大姐与二姐已然出嫁，家中便只剩下父母、我大哥和我。一家人全靠那块自留地维持生计，而要让土地多产粮食，关键就在于充足的肥料。俗话说得好，“会耕会种，不如愣汉下粪。”于是，寒假期间，我妈便让我去拾粪。

我左手拎着粪筐，右手握着粪铲，在村里的大街小巷四处转悠。数九寒天，冻得我耳朵通红，脸颊肿胀，鼻涕止不住地往下流。每当鼻涕快要流进嘴里时，我便用袖子一抹了之。粪筐里装满了各种各样的粪便：猪粪、驴粪、牛粪、马粪，甚至还有人粪。碰上同班同学，尤其是女生时，我总觉得无比尴尬和丢人。

在当时，拾粪的人往往都是那些生活条件较差的人，我妈却坚持让我拾粪。那时的冬天比现在冷得多。有一天，天气异常寒冷，我拾了一整筐粪，冻得手脚生疼，几乎要哭出声来。一进家门，却看见大哥坐在暖炕上享受温暖。我顿时感到委屈和不平，向妈妈抗议道：“为什么不让我大哥拾粪而让我拾粪？为什么让我大哥坐在热炕上，而我却要在外面受冻？”不知是冻得太厉害还是受了委屈，我哇的一声大哭起来。

妈妈赶紧过来安慰我道：“你大哥正在找对象呢，不能出去拾粪。”我赌气地说：“那我也要找对象！”这句话一下子把全家人都逗笑了。妈妈用双手捧住我冰冷的脸颊，试图让我快点暖和起来。

妈妈对待我和大哥不公平的地方还远远不止于此。在全村人都穿着土布衣的时候，我大哥却穿上了时髦的灯芯绒衣服和皮鞋，而我依然穿着打满补丁的土布衣。十岁的我并不能理解这种区别对待背后的真正含义，只是不断地抱怨。我抱怨我大哥穿得如此光鲜亮丽，不用做脏活儿累活儿，而我却穿得破烂不堪，脏活儿累活儿全都由我一个人做。

然而，长大后我才意识到我的母亲有多么了不起。她以宽广的胸怀和深沉的爱意对待每一个孩子，无论是亲生的还是抱养的。有这样一位伟大的母亲，我感到无比自豪和幸福。

大哥身材矮小，容貌平凡，然而在精明能干的母亲的庇护下，人生路可谓是顺遂无比。在十八岁那年，他娶了邻村村支书的长女为妻。我大嫂身材高挑，容貌秀丽，继承了她父亲的优秀品质，言辞果断，举止干练。街坊邻居都说，我大哥长得不怎么样，却找了个百里挑一的好媳妇。

大哥没啥本事，然而心地善良，孝敬父母。自成家立业后，他便和大嫂另立门户，独立生活。

一日，大哥的岳父前来拜访。为了款待他，大嫂特地准备了一碗白面面条。在那个年代，白面面条无疑是难得的美味，平时我们家中多以红面或玉米面为食，唯有逢年过节方能品尝到白面的滋味。

中午吃饭时间，我大哥端着一碗白面面条从他的正房来到我们住的西厢房，当时，我和父母正端起饭碗，吃着红面（高粱面）剔尖。我大哥一把把妈妈手中的红面饭碗夺了过去，把他端的白面饭碗给了我妈，让我妈吃白面面条，他吃红面面条。大哥没舍得吃一口白面面条，端着那碗粗涩难咽的红面面条，背靠门扇蹲在地上，吸溜吸溜的，吃得很香。妈妈从碗里夹一筷子白面面条给爸爸，夹了两筷子白面面条给我。我舍不得一口把白面面条吃完，而是把白面面条和红面面条混在一起，挨着大哥，背靠着门扇，蹲在地上，吸溜吸溜地吃起来。半个世纪过去了，我依然记得那天的白面面条加红面面条是那么好吃，那吸溜吸溜的吃面声依然回响在我脑海里。

一九七八年，我考上了大学，毕业后分配到离我村几十里地的县城教书。此时，父母已步入晚年，身体抱恙，照料他们的重担几乎全落在了大哥一人肩上。

父亲肠胃不适，在从他居住的西厢房前往南厢房茅厕的途中，常常因憋不住而弄脏裤子。为此，我特意准备了六七条内裤，并嘱咐大哥道：“咱爹的屎裤子，你也不用每天洗，攒到星期天，我回来拿到村边水塘里去洗。”可是每当我星期天回到家里，院子里总晒着六七条洗干净的裤子。我责备大哥说：“你在地里劳动那么累，我回来洗就好了。”大哥总是说：“你是吃公家饭的，不能让你洗屎裤子！”

在大哥的心中，我是吃着公家饭，受国家重用的人。

大哥有一子二女，三个孩子都朝气蓬勃。如今，我大哥已七十五岁高龄，然而身体素质极佳。医生笑着说，这得益于他从小吃百家奶，营养全面，抗病毒能力超强。

大哥饲养了一院子的羊。其实，从二十世纪六十年代开始，我家一直养羊。只是，那时满院子都是人，只能养一两只羊。岁月匆匆，昔日热闹非凡的几十口人的院子，有人乔迁新居，有人远走高飞，有人已入黄土，如今换成了满院的羊，仅剩我大哥孤独的身影。

侄子在离我家不远的地方建起了一座气派的二层楼房，一楼开超市，二楼做卧室，格局如同别墅。然而我大哥却不愿搬离这老院子，他甘愿与羊群为伴。这些羊，不仅是他晚年的伴侣，也是他正在上大学的孙子的学费。

大哥只养母羊，让母羊生羊羔，当它们脱离哺乳期后，就将羊羔卖掉。为了让母羊得以繁衍，羊群中还有一只威严的公羊，它头顶长着长长的、弯弯的角，高大雄壮，我大哥称之为“圪羝”。在我眼中，这只公羊宛如一位皇帝，占有一院子的母羊，且无任何竞争对手。

满院的羊群之中，唯有那只雄壮的公羊，被粗重的铁链牢牢束缚。我疑惑地向大哥求解，他解释说：母羊怀孕后便会失去交配的意愿，而暴躁的公羊则会发怒，用坚硬的羊角猛烈顶撞它们，作为对它们不顺从的“惩罚”，这种激烈的行为，有时甚至会导致母羊流产。闻听此言，我不由愕然——想不到这公羊竟会对它的“后宫”施展如此暴力。

与此同时，羊群中还有一只特殊的羯羊。羯羊就是在年幼时被阉割的公羊——人们为了让其专心地长肉，不再对母羊有非分之想。羯羊的肉质鲜嫩、口感极佳，堪称羊肉中的上品。母羊肉质较柴，不易咀嚼，公羊肉膻味浓重。以前农村卖羊肉，摊贩们不时地向村民展示羯羊的生殖器官，以此证明所售的羊肉既非母羊也非公羊。

大哥一生虽没什么显赫成就，但对我这个弟弟却关怀备至、疼爱有加。大哥知道我爱吃羊肉，每年冬天，即便我身处海南，大哥也会将半只羯羊肉邮寄给我。而当我次年从海南归来，回到村里看望他时，他总会将剩下的半只羊肉塞进我的后备箱。自从大哥开始养羊，我便再也不用去超市购买羊肉了。自认为大哥给的羊肉堪称天下最好吃的羊肉，无论是外出旅游时品尝过的宁夏烤全羊、甘肃烤全羊，还是内蒙古烤全羊，都无法与之相提并论。

每当咬下一口香喷喷的羊肉时，我心中总会涌起一股莫名的感动和内疚。大哥作为一个没有固定收入的农民，每年都如此慷慨地赠送我一只昂贵的全羊。而我这个吃公家饭的弟弟，却几乎没有为大哥带回过任何东西。这并不是因为我不愿意为大哥付出，而是他总坚决地拒绝我的好意，他总是说：“我儿子的超市里啥都有。” 这让我感到既温暖又内疚。

大哥为了这一院子羊付出了艰辛的劳动。有一年夏天，我回家看大哥，侄儿说大哥去河边地给羊割草去了。我立即开车去了河边地，在杂草丛中找到了大哥。大哥满脸汗污，一身泥土。我帮大哥割草，大哥不让，怕弄脏了我白色的T恤。小时候，大哥常带我来这里打羊草。六十年过去了，大哥还在这里打羊草。我每月领着退休金，可以清闲地过退休生活，而大哥却仍在40℃的高温下为生活辛勤劳作。我心痛得犹如在滴血。我曾想，把我的退休金分给大哥一半，不让大哥这么辛苦了，可那样做，不仅大哥不会接受，我的侄儿也会感到尴尬。侄儿开着那么大的超市，比我有钱多了。侄儿早就劝大哥别再养羊，可大哥执意要养，还理直气壮地说：“哼！不让我养羊，让我做什么？！”我曾说：“大哥，我带你出国旅游吧。”大哥说：“那羊呢？”是啊，我不能把羊也带上啊。

回家的路上，我开着小车在前，大哥驾着装满青草的三轮车在后。这一幕似曾相识。小时候，大哥背着一大捆羊草在前，我背着一小捆羊草在后，一同走在这条熟悉的路上。泪水模糊了我的双眼，我透过汽车的后视镜看着大哥，大哥的脸庞却因为我这个弟弟回来看他笑成一朵盛开的花。

今年春天，我一如既往地回老家看望大哥。我站在院子中央，满院子弥漫着羊膻味和屎尿味，一院子的羊用温婉、慈祥的目光，好奇地打量着我。环顾四周，目光所及，那些伴我成长的破旧屋舍，在岁月的侵蚀下，如同大哥的容颜一样，愈发沧桑。我心中涌起一股莫名的感慨，这个曾经人声鼎沸、欢声笑语的院落，如今却只剩下大哥和羊了。

作者简介：蔚天立，系山西省作家协会会员。作品散见于《人民日报》（人民号）《天津日报》《对联》《名家名作》《读者文摘》以及中国作家网等各类报刊、网站，已出版专著一部。

（责任编辑 宋旭东）