非死者难，处死者难

司马迁曾说：“知死必勇，非死者难也，处死者难。”（《史记·廉颇蔺相如列传》）此言道出了生死抉择之间的微妙与艰难。对于人们来说，死，或许只是刹那间的判断，并非是难事，然而如何在生死之间找到那条正确的道路，才是真正的考验。回望春秋时期，齐国大臣晏婴晏平仲，便曾在这“死君难”与“不死君难”的生死抉择中犹疑徘徊，那么他为何最终选择了后者？这背后又经过怎样一番考量？《晏子不死君难》一文，为我们详细记录了晏子这段心路史。

前传：庄公之死

文章开篇简洁明了地交代了“君难”的起因：崔杼垂涎棠姜的美色，娶其为妻，而齐庄公却与棠姜私通，崔杼便弑杀了庄公。这表面看似是一桩情杀案，背后实则是一场惊心动魄的政治斗争。

据《左传·襄公二十八年》记载，棠姜乃齐国棠公之妻，其弟东郭偃为崔杼家臣。棠公去世后，东郭偃便驾车带着崔杼前往吊唁。在葬礼上，崔杼对棠姜一见倾心，竟不顾占卜不利的警告，执意将她娶回家中—于是便发生了文章开头的一幕“崔武子见棠姜而美之，遂取之”。

然而，不独崔杼，庄公也拜倒在棠姜的石榴裙之下，竟全然不顾礼法，频频到崔杼家与她私通，甚至还将崔杼的帽子赏赐给旁人。当初，齐灵公患病，崔杼迎接故太子光回国，趁着灵公病危之际，重新立其为太子，待灵公病逝后，再拥立其为新君，是为齐庄公（事见《左传·襄公十九年》）。故庄公与崔杼之间，利益纠葛错综复杂。庄公与棠姜私通，于私于公，均有向崔杼“宣战”的意味。加之庄公曾趁晋国内乱而发兵进攻，企图扩大势力范围，而崔杼又担心晋国报复。在外惧强晋，内怨庄公的情况下，崔杼萌生出弑君之念，只是苦于没能找到合适的时机。

就在此时，庄公鞭打侍者贾举，过后却又亲近他。崔杼知道贾举必定怀恨在心，于是将他收为己用，以作内应，让他暗中窥伺弑杀的良机。

机会很快来临。

襄公二十八年（前548）夏五月，莒国国君前来齐国朝见庄公。十六日，庄公于北城设宴款待，而崔杼却称病不至。十七日，庄公前往崔宅，名为探病，实则欲与棠姜私通。棠姜诱使庄公逐步深入内室，随后便与崔杼从侧门撤离。侍者贾举趁机闭门阻拦庄公侍卫，埋伏于崔宅的甲士一拥而上，将庄公团团围住。庄公这才如梦初醒，接连三次请求与崔杼谈判，无果，只好孤注一掷跳墙而逃，却被乱箭射中大腿，跌回墙内，最终被弑。而庄公身边八名侍卫亦未能幸免，均力斗而死。这便是“庄公通焉，崔子弑之”的经过。

庄公被弑的消息迅速传开。祝佗父从高唐祭祀回来，准备复命，甚至连弁冕都没来得及脱下，便死于崔氏之手。渔业官申蒯本欲让家臣携妻儿逃命，自己则以死报君。然而家臣认为独逃不义，最终两人选择双双自尽。此外，崔杼还杀害了平阴大夫鬷（）蔑。

此时，庄公已死，崔杼得势，而大臣死于君难者前后不下十辈。值此社稷动荡之际，晏子该如何抉择？

晏子之择

“晏子立于崔氏之门外”，文章第二段以破空之笔，写出了晏子的气势非凡。姜炳璋《读左补义》中称“只此一语，写晏子翛然从天外来”。我们知道，晏子身材矮小（《晏子春秋》：“晏子使楚，以晏子短，楚人为小门于大门之侧而延晏子”），而崔杼身为齐国权贵，其府邸之门自然高大。晏子立于门前，不仅视觉上形成的强烈对比，更隐喻了他所面临的艰难抉择—身为齐国重臣的他，到底是“死君难”还是“不死君难”？若不死，又该如何应对崔杼之乱？

接下来，文章通过随从与晏子的三问三答，逐步展示晏子的思考过程。

随从首先发问：“准备为他而死吗？”所谓“食君之禄，忠君之事”，所以死君之难，确实成为许多忠臣的首选。但晏子反问“他仅是我一人的国君吗，我要为他而死？”言下之意，是说庄公乃齐国的国君，假如真的要死君之难，是否意味着齐国上下都要为之而死？这显然是不可能的。晏子由此否定了“死君难”的做法。

见晏子立场坚定，随从再次发问“准备逃亡吗？”崔杼接下来把持朝政，您又是朝中重臣，恐怕不利于您，还是逃命吧！晏子再次反问：“是我的罪过吗，我要逃亡？”晏子深知自己无愧于心，更明白逃亡并不能解决崔氏之乱。

见晏子既不逃命，又“不死君难”，最后随从只好问道“准备回去吗？”晏子再次反问“国君死了，回哪里去？”随后他话锋一转，将自己不死、不逃、不归的原因和盘托出。

晏子首先阐述了君主观和大臣观。他认为，作为百姓的君主，并非凌驾于百姓之上，而是要主持国政的；作为君主的臣下，并非是为了得到君主的俸禄，而是应该以保护社稷为己任。如此一来，晏子便深刻阐释了“君”“臣”“社稷”三者之间的关系：君为社稷之主，臣为社稷之臣，君臣二者都是服务社稷之人，只是分工有所不同罢了。因此，服务社稷应当成为二者最高的责任与追求。

在此基础上，晏子推出结论：“故君为社稷死，则死之，为社稷亡，则亡之。”反之，若君主“为己死，而为己亡”，那么肩负保护社稷之任的大臣又何须为之而死、为之而亡呢？在此情形下，恐怕只有君主身边的“私昵之臣”，才能承担此责任吧。“私昵之臣”即君主身边的宠幸之臣，他们平日里以取悦君主为能事，而不以保护社稷为己任。因此当君主为个人私欲而死而亡时，这些“私昵之臣”理应承担起相应的后果。

随后，晏子进一步讽刺道：“且人有君而弑之。”暗讽崔杼身为庄公的“私昵之臣”，却背主弑君。且庄公被弑最直接的原因是他淫乱失德。故这场“君难”实为君主的私欲与私昵的背叛交织而成，晏子身为社稷之臣，又怎能为之而死、为之而亡呢？然而不死不亡，天大地大，又何去何从？故晏子发出“将庸何归”的感慨。

纵观三问三答，晏子不仅是在回答随从的问题，更是借此质问自己的内心。既然不死、不逃、不归，那倒不如直面崔氏。于是晏子推开崔宅大门，步入宅内，见到庄公的遗体，不由悲从中来，把庄公的尸体放在自己的腿上号哭。哭毕站起，跳了三次才出去。

晏子之举让崔氏集团又敬又怕。有人建议崔杼一定要杀掉他，但崔杼认为晏子乃民心所向，杀掉他只会失去民心。因此晏子最终既未被崔杼所杀而“死于君难”，又坚持了自己的信念而“不死君难”，在崔氏之乱中全身而退。

如何理解晏子之择

关于晏子“不死君难”的选择，我们可以从两方面来理解。

首先，晏子“不死君难”，是忠还是不忠？答曰：于君主尽了小忠，于社稷尽了大忠。林云铭在《古文析义》中称：“然第言不死不亡而已，则君臣大义，又似乎漠不关情。故忙着一语曰‘君死安归’，以明虽非私昵，而君臣大义固自在也。”且晏子枕庄公尸股而哭，三踊而出，已尽当时致哀之礼。例如，僖公二十八年，叔武被杀，卫成公“知其无罪也，枕之股而哭之”；襄公二十七年，甯喜被杀，陈尸于朝堂之上，石恶“衣其尸，枕之股而哭之”；又襄公三十年，伯有被杀，子产“枕之股而哭之”。故晏子闯入崔宅致哀庄公，已尽小忠；而“不死君难”以保存力量，徐图崔氏，于社稷而言更是尽了大忠。

其次，晏子不死是勇是怯？答曰：勇，且是大勇。面对庄公惨死、大臣殉难的乱局，他冷静处理，并扛住忠君死节的心理压力，在生与死之间蹚出一条“不死君难”之路，此一勇也；崔杼弑君杀臣，气焰嚣张，崔宅凶险万分，然而矮小的晏子却冒着随时被杀的风险排闼直入，此二勇也；晏子进门后枕尸股而哭，尽礼而还，不惧崔氏集团的打击报复（事实证明确实有人欲除之而后快），此三勇也。正如司马迁所说：“方晏子伏庄公尸哭之，成礼然后去，岂所谓‘见义不为无勇’者邪？”（《史记·管晏列传》）《左绣》也说：“有极訾晏子怕死，杜撰一番议论掩饰当时耳目者。愚谓若是怕死则径归耳，何敢入哭尽哀？”故晏子不死君难，孰谓无勇？

总之，晏子并非不忠不勇，而是忠于社稷、勇于担当，乃大忠大勇之辈。崔杼在弑杀庄公后，他便拥立齐景公为君，并自封为相，又封庆封为左相，与国人于太公庙中结盟，威胁大家“所不与崔、庆……”晏子立刻打断他的发言，仰天叹息道：“所不唯忠于君、利社稷者是与，有如上帝！”表明自己忠君利国的决心，展现出他反对崔氏集团的无畏勇气。

句章工绝，意尤超出

明代学者孙鑛赞誉此文：“意、句、章俱工绝，而意尤超出，可谓神品。”指出文章不仅在形式上工巧精绝，更是在思想上超迈流俗。下面我们逐一分析。

在中国古代封建礼教的框架下，“子死父，臣死君”的观念根深蒂固，结果催生出无数愚忠愚孝的悲剧。然而晏子却认为“社稷为重、君主次之”，进而推导出臣对君并非要绝对服从。这一观点不仅是孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”的先导，而且是中国传统“民本思想”的重要组成部分。清末学者吴闿生便对此推崇备至，称其为“精卓不磨之论，可破千古以来专制之朝尊主卑臣之谬说”（《左传微》），又成为中国近代反封建的重要思想资源。

在结构上，本文谋篇严谨巧妙，布局错落有致。例如，随从的提问依次为“死乎”“行乎”“归乎”，而晏子的回答则巧妙对应为“君死安归”“则死之”“则亡之”。其中，“安归”紧密承接“归乎”，而“则死之”“则亡之”则分别与“死乎”“行乎”一一呼应。随后，晏子所言“若为己死，而为己亡”，既承接了前文“则死之”“则亡之”，又与随从的“死乎”“归乎”再次呼应，深具回环往复之美。最后，晏子的“焉得死之？而焉得亡之？将庸何归”，再次与随从的提问首尾圆合，互相呼应。故明代文学家钟惺总结道：“‘死乎’‘行乎’‘归乎’，分应总结，层次错落，构局工绝。”（《周文归》）

在行文上，本文波澜翻卷，引人入胜。晏子的思想并非平平道来，而是通过随从一连串的“抛转”逐步引出。两人的对话犹如双簧表演，随从先唱而晏子后和，随从提出方案而晏子逐一反驳，最终在层层递进之中，让晏子最终亮出“社稷为重”“不死君难”的核心观点。这种写法不仅使得文章跌宕起伏、摇曳多姿，而且在层层铺垫下，晏子的论点更加鲜明突出，说理更为流畅自然。《古文观止》便尾批道：“起手死、亡、归，三层叠下，无数烟波，只欲逼出社稷两字也。”

在语言上，晏子的说理逻辑严密，条理清晰。他首先定义了何为君、何为臣，然后以此为基础进行正反论证，最终水到渠成地得出结论，使得“不死君难”具有强大的逻辑说服力。同时，晏子的语言生动精彩，很好展现出他的内心世界。例如，晏子多说反问句、设问句，且句子简短有力，让读者能感受到他面对“君难”时内心的激荡。例如，他在前两次答话中均以“也乎哉”结尾，极写他情感的激烈。再如，晏子最后的反问“将庸何归”，庸与何同义（说见王念孙《经传释词》庸字条），所以重言“庸”“何”，不仅增强了语言的节奏感，而且凸显了他无处可归的迷茫心情，则更能反衬出他最终选择直入崔宅的勇气。其情感之强烈、语气之铿锵，均远非“将庸归”或“将何归”所及。

总之，本文通过写晏子“不死君难”的心路史，不仅保留了他社稷为重、君主为轻的民本思想，还彰显了他苟利社稷、不畏君难的大忠大勇。晏子真可谓是善“处死”者矣！无怪乎数百年后，司马迁仍然感慨万分，将其引为榜样：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉！”（《史记·管晏列传》）（钟彦亮）