“无限交谈”丛书总序

1979年，历史学家唐德刚回顾自己二十余年前为胡适做口述自传时的经历，感慨胡适与之对话的“老实”，进而提出了对于“对话”这一文体的认识——

“对话”（dialogue）比“讲课”（lecture）更有价值，原是世界学术史上的通例。古代的圣哲如孔子、孟子、苏格拉底、释迦、耶稣、穆罕默德等都是述而不作的。他们的哲学和教义，多半是当时听众和弟子们，从对话中笔记或默记下来的。苏格拉底固有其有名的《对话录》传于后世；而儒教“经书”中的《论语》《檀弓》等著作，又何尝不是孔子的“对话录”呢？而这些对话录就远比其他“经书”更有价值。主要的原因便是“对话录”所记的往往都是些脱口而出的老实话，不像那些三思而后言的“讲学”“说教”等的官腔官调也。

唐德刚揭示了在中外古典学术史、思想史与文学史上“对话”的渊源有自。进入现代，这一传统继续发扬。无论是艾克曼的《歌德谈话录》，还是唐德刚本人的《胡适口述自传》，都可谓此中“名著”。而晚近借助制作手段与传播技术的突飞猛进，“对话”的发展也一日千里，并且更为普及。更为关键的是，“对话”不再仅是一种记录形式，本身也实现了方法自觉，从而成为史学、文学、社会学、人类学、传播学、心理学与医学等学科积累知识的重要手段之一。能够“通过研究者和受访者之间的互动而产生知识”已经是诸多学科的共识。

强调“研究者与受访者之间的互动”的“对话”，称之为“访谈”更加准确。如果不拘泥于“对话”“对谈”“访谈”“访问”等具体称谓，那么各种形式的“对话”（以及三人谈、多人谈）都可以归入“产生知识”的“访谈”之列。而“访谈”产生的又何止“知识”？只要是足够认真、开放、“老实”的“互动”，思想、精神与趣味也大可以于焉生成。

上承古典而又富新变的是专业访谈。但必须承认，新闻媒介的发达既为“访谈”（主要是新闻访谈）创造了极大的便利与需求，同时还在相当程度上影响了人们的接受习惯与文体意识。专业访谈当然与新闻访谈有别，不过在契合现代社会与现代心灵方面二者却并无二致，甚至专业访谈还凭借其锐利、深刻、生动与灵活更胜一筹。于是可以看到，在林林总总的著述体例中原本并不十分显眼的“访谈”，如今宛若一支“轻骑兵”，在中文思想现场与大众阅读生活中异军突起。“《巴黎评论》‘作家访谈’”系列引进的成功，《把自己作为方法——与项飙谈话》的备受欢迎，便是例证。与新闻访谈大都围绕一时、一事展开不同，专业访谈往往更具系统性与纵深感。好的访谈不但有“学”有“思”，还能够见“文”见“人”。好的访谈亦是“文章”，既需要“出口成章”的积淀与才情，也得用心与用力经营。好的访谈更来自作者（访谈人与受访者相互成就）的个人关怀、立场与魅力的支撑。在这一意义上，好的访谈一定是有个性的，也必然是充满人性的。这与访谈的本质乃是一种人与人的精神交流直接相关。

道理的阐发、观点的碰撞，为的是达成更为全面与有效的认识；思想的对话、灵魂的共振，为的是形成更具洞见与理性的价值。人与人的精神交流可以不避剑走偏锋，但要有共同的底线，也可以鲜明秉持自家立场，只是不宜丧失同理心与共情力。所有这些，都是自由思想与自由表达的前提，是得以“无限交谈”的基础。唯有秉持对于“无限”的信心、热情、追求与保证，“交谈”才能真正有质有量地进行。作为一种文体的“访谈”，其自觉的形态应当是一种自由的思想方式与表达方式。以“交谈无限”，创造“无限交谈”。

“无限交谈”语出法国思想家莫里斯·布朗肖。批评家黄子评曾以此解说20世纪80年代活跃的文化气象：“题目与文章的蓬勃涌流，正源于那些年的‘无限交谈’。”其“同时代人”、学者陈平原日后也不断追怀那份思想与文化的“热火朝天”的景象“背后的大时代”。而今重提“无限交谈”，并且将之落实到“访谈”这一文体的建设上，自是对于20世纪80年代的致意，更是希望重建某种舍我其谁的担当气度与真正自信的开放精神。

唐德刚所谓的“老实”，“无限交谈”彰显的“自由”，其实都指向了“访谈”之“真”。这是一种“真的人”面对“真的问题”与“真的经验”发出的“真的声音”。基于学养，出自识见，本乎良知，成于访谈，这固然是一种理想状态。如果能够采撷如是声音荟萃呈现，岂不似星光，如炬火？

“无限交谈”丛书即循此策划。一人一书，一书一题。丛书选择以“人”为中心，邀请在各自专业领域内确有真知灼见，同时又兼具公共情怀的知识分子参与。各卷访谈对象不仅是专家，更需“能说会道”——善于运用访谈进行思想表达。而每卷围绕一个主题展开，相对集中地收录作者历年就此所做的访谈，则是希望在保留文体的生动性与开放性的前提下，还能够凸显其治学、深思的主要成果与最大特色。至于具体形式是访谈，是对话，是口述，并不做严格限定。

知识性、思想性、趣味性与生长性并美，是丛书的立意与用心。访谈固然是某种意义上的“草稿”，但其中蕴含的能量不容小觑，可能比成型的著作更加生气淋漓，带给读者更为多元的启示。访谈也许只是“补白”，不过与高头典章相比，更具短兵相接的特点，能够把背后的真性情、真忧患与真关怀和盘托出。经由各抒己见，可以“众声喧哗”。而通过和而不同，通向一种更为整全也更具人文理想的精神图景，更是我们由衷期待的。

感谢山东画报出版社与王一诺女士、马赛女士的支持。