这是一本在我的写作计划之外的书。
李浴洋君主编一套颇具创意的“无限交谈”丛书,首辑就邀我加盟。对他的热诚,却之不恭,只能勉为其难。
我原以为我的访谈录不多,不料搜集下来,长长短短,居然还真不少。虽然还只是“有限交谈”,但可以成一本书了,书名就定作《文学现场的真实与想象》。
书中所收的这些答问和对话,散见于20世纪90年代后期以来的各种报刊,收入本书时均注明了出处,并做了必要的校订。这些访谈的内容较为庞杂,但不外对如何研究中国现代文学史的探讨、对一些现代作家热门话题的解答、对自己治学路径的回顾,以及漫谈读书的体会。因此,这本访谈录就分为“谈文学史观”“谈现当代作家作品”“谈学术追求”和“谈阅读体验”四辑。这只是大致的归类。由于访问者虽各各不同,关注点却往往相似或接近,以至各辑中的所问和所答难免有些交叉和重叠,但总体而言,还是各有侧重,各有主要话题,这是应该加以说明的。
在我看来,所谓“回到文学史现场”,所谓“历史的真实”,都只是相对而言,都和后人对之的“想象”密切相关。对现代文学史上的某些作家、某些事件和某些作品,学界一直存在不同的看法,这是完全正常的,反之,反而不正常。我只是想通过自己的努力、自己的发掘,提供第一手史料,推动现代文学文献学的建构,从而进一步逼近历史真相,描绘更为全面的现代文学史图景,进而对现代文学史做出经得起时间考验的更为客观的分析和评价。而这些访谈录正可视为其中的一个方面,因为我在答问和对话中坦率地说出了自己的根据和思考。至于是否能够达到浴洋君所引用和提出的“通过研究者和受访者之间的互动而产生知识”,通过访谈产生新的疑问、追索和思想探求,那就要由读者诸君来评判了。感谢本书所收访谈录的各位访问者,感谢本书主编李浴洋君,感谢为整理这些访谈录做了大量工作的张可可君,也感谢出版本书的我的老合作方——山东画报出版社和负责“无限交谈”丛书的王一诺女士。
是为序。
2024年2月24日于海上梅川书舍
时阳光明媚,却仍寒风凛冽