钱乘旦，探寻大国崛起的秘密

2024年12月7日，钱乘旦在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

2003年11月底的一个清晨，央视纪录片导演任学安在上班途中听收音机，无意间听到一则新闻：中央政治局集体学习“15世纪以来世界主要国家的发展历史”。在会上，两位教授对9个大国的发展历程和兴衰经验进行讲解，一位是首都师范大学齐世荣，一位是南京大学钱乘旦。听完新闻后，任学安脑子里蹦出四个字：大国崛起。到办公室后，他一口气写下纪录片《大国崛起》的创作提纲，试图以影像的方式梳理500年的世界历史，用历史的眼光和全球视野为中国的发展寻找世界性坐标。

这一选题很快被通过，2004年春节后，电视纪录片《大国崛起》正式立项。不久，钱乘旦接到任学安的电话，被邀请做纪录片的学术指导。之后，近3年的时间里，编导组一班人全身心投入该片的制作，钱乘旦也忙前忙后，指导创作，参与脚本的审定和修改。2006年底，电视纪录片《大国崛起》在央视开播，反响强烈，无论是普通民众还是学界，无论在国内还是国外。

“如此强烈的反响，是我们所有人都没有预料到的，这也让我更加意识到，学术研究不能只坐在象牙塔里，研究成果要拿到大众那里去检验，要能够被大众理解和接受，否则就太狭窄。”钱乘旦对《环球人物》记者说。纪录片热播时，他已离开南京大学，到北京大学历史系任教。

6年后，钱乘旦开始在北京大学开设“大国崛起”课程，前后开了近10次，每次12讲，场场爆满，成为北大热门课程。如今，他将课程内容转写成书——《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》，于近日出版。书名出自刘邦的《大风歌》，“《大风歌》一唱两千多年，见证了多少风起云落。历史长河无休无止，大国兴衰也是一部不断演绎的历史剧”。

钱乘旦新书《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》。

九大国崛起示意图

世界大国，引领时代潮流

时隔多年，钱乘旦对参与《大国崛起》创作时的情形记忆犹新。

一开始，这部纪录片的主线就被定为9个世界性大国崛起的历史及其兴衰背后的原因。9个大国分别是葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、苏联和美国。“那时，在国内外有两种声音，一种是中国威胁论，一种是中国崩溃论。中国到底是崛起还是衰落，也是当时国际学术界激烈争论的话题。”钱乘旦说，纪录片的初衷是通过诠释各大国500年的兴起史，为中国的现代化发展寻找镜鉴。

刚加入创作团队，钱乘旦就建议大家去看书，对各大国历史有系统了解。“他们真的买来几百册相关历史书，先通读一遍，再找相关历史学者讨论，请学者对9国崛起历史做梳理，写成文字稿。最后，再将文字稿转化为纪录片脚本。我主要是看脚本，一遍一遍看，一遍一遍改。”钱乘旦说。

为了更真实地还原历史，摄制组分赴9国进行实地拍摄和深入采访，用镜头记录了大量历史档案、文物、遗迹等。在英国，他们专门到大英图书馆，拍下现存的英国《大宪章》官方抄本之一，那是一张黑粗泛黄的羊皮纸，纸的边缘已经残破，笔迹也有些模糊，却成为对君主权力进行限制的永久见证。样片拍出来后，钱乘旦坐在电视机前，一段一段看，一字一句改，从头到尾，边看边做记录。之后，他再把意见汇总，交由制作组修改。整个工作做了近三年之久。

最终，12集的《大国崛起》制作完成，用影像回答一个又一个问题：荷兰为什么能在17世纪成为世界的中心并以自己的名字标志整个世纪？英国是无意间打开神秘的崛起之门吗？它在18世纪、19世纪称雄世界近两百年的基础到底是什么？法国凭借什么始终能够引领世界风潮？独特的法兰西精神究竟源自哪里……

钱乘旦的著作《走向现代国家之路》《西方那一块土》《在传统与变革之间》。

2006年11月13日，《大国崛起》在中央电视台财经频道首播。钱乘旦一直关注着播出的反响，“第一集播完，很平静，没有什么声音。等到第二集播完，热度一下子就起来了，周边的人都在看，都在讨论，真可以用‘万人空巷’来形容。这种热度一直持续到12集播完，”钱乘旦回忆说。为什么会如此？他后来也复盘过，“它可能触动了当时大量普通中国人的心灵深处，讲出了他们正在思考而未能表达出来的某种情怀。看到历史上的大国崛起，自然也就联想到我们这个国家也正走在崛起的道路上”。

《大国崛起》的火爆，也让钱乘旦看到了“向大众传播学者的思考很重要”。之后，他的研究也双线并行，既面向大众，讲西方文化通论，出版《西方那一块土》，翻译8册的《剑桥艺术史》等；又专攻学术，主编10卷本《世界现代化历程》等。

2012年，钱乘旦开始在北京大学开设“大国崛起”课程。第一次开课，设定150个选课名额，结果上课时教室被“挤破了”。后来，他每次开课都增加名额，一直增加到500人，依然爆满，地板上、台阶上、窗台上都坐了人，有学生站着听课。有一次学期结束之后，网上出现这样一本“书”，厚厚的102页，每一页都是密密麻麻的五号小字，“封面”上写着“2012—2013年秋季学期课堂笔记《大国崛起》，钱乘旦教授口授，燕园33楼632宿舍出品”。

“这跟当代大学生关注国家命运、人类命运有关，我常常为他们的这种情怀所感动。”钱乘旦说。为了让更多人了解大国兴衰的机理，他将课程内容进行整理，再重新撰写，最终形成《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》这本书。在书中，他给世界大国下定义，梳理9个大国崛起的历史，寻找普遍性和差异性。

几百年来，大国兴衰来去往复，很多人都好奇其规制何在？“世界大国是引领时代潮流的国家，它们开启新时代，成为被模仿的榜样。随着时代的变化，新的潮流出现，引领新潮流的国家会成为新的‘世界大国’；原有的大国若不能再继续引领新潮流，甚至跟不上潮流变化，那它就会衰落，会被超越，会被新的‘大国’取代。”钱乘旦说。

中国现代化研究的开创者之一

钱乘旦走上史学研究之路极其偶然。

他生于1949年，青年时期到苏北农村插队。农闲时，他到处找书看，有外国文学，也有政治经济学、哲学、逻辑学，如康德的《宇宙发展史概论》、黑格尔的《历史哲学》、达尔文的《物种起源》等，“能找到的都找来读，如饥似渴地读，还做了很多笔记”。1973年，他作为工农兵大学生，到南京师范大学读书，专修外语，毕业后到中学教书。

1978年，南京大学历史系开始招收研究生，钱乘旦报考并被录取，导师是著名历史学家、中国英国史研究“第一人”蒋孟引教授。初见蒋先生，钱乘旦有些胆怯。先生一上来就问：“你跟我学英国史好不好？英国史不难学。”钱乘旦说好。先生又说：“那么，明天你就跟我到图书馆去看书吧！”

第二天，二人来到南京大学历史系的特藏室，那里放的都是外国出版的历史书籍，大部分是英文的，也有俄文的。蒋孟引不多说话，挑了几本，对钱乘旦说，你拿回去读吧。“读完之后就要向先生汇报心得体会，听他的指导，他会告诉你哪些地方理解得不够。过一段时间就写一个读书报告，再过一段时间，看看能不能写一篇小论文。”

就这样，钱乘旦走上了英国史研究之路。从1978年到1985年，他一路跟着蒋孟引读到博士毕业。在学术上，蒋孟引非常开明，鼓励学生标新立异，开辟新领域。

钱乘旦接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

钱乘旦第一次发表论文，就离不开先生的鼓励和支持。当时，他写硕士论文，内容是英国1832年的议会改革。在当时，大家都说“革命是历史前进的火车头”，改革被批判为改良主义，他的这个题目有点敏感。“蒋老师鼓励我大胆去做，没有问题，只要把材料做实就可以了。”钱乘旦回忆。后来这篇论文发表于《世界历史》，是这本核心期刊首次发表30岁以下学者的论文。再后来，他写博士论文，也与议会改革相关。

“硕士、博士阶段的研究，奠定了我后来提出的重要观点，即改革是社会发展的一种可能的途径。这个观点是我最早提出的，除了革命，改革也是一种方式。”钱乘旦说。沿着这一脉络，他开始深入研究英国，再扩展到法国、德国，之后是欧洲。“我讨论的不是某一个国家的某些事，而是每一个国家的发展道路，这就是现代化的切入点。从英国到欧洲，再到世界，最后有了‘世界现代化’。”

1985年，钱乘旦获南京大学历史学博士学位。然后，他在南京大学任教，2005年调入北京大学历史系，曾任北京大学区域与国别研究院首任院长。

作为史学工作者，他多年来一边授课，一边专注于研究“现代化”。1987年，他出版《走向现代化国家之路》，成为国内第一部系统探讨现代化研究的著作；后来，他又主编《世界现代化历程》，分地区深入分析多种多样的现代化模式；他还合作撰写了《现代化的迷途》，探索现代化的陷阱……也因为此，他被认为是中国现代化研究领域的开创者之一。

“过去几百年中发生的重大变故，包括政治、经济、社会、思想、文化等，无一不是在现代化的主题下进行的。世界近现代史的主线是现代化。”他说。

世界史具有更直接的启示作用，因为外国的现代化过程——无论已经过去或正在经历的，都能为中国式现代化提供更多的思考。

现代化让古老文明焕发青春

《环球人物》：多年来，您一直聚焦“现代化”做研究。您如何看待中国式现代化？

钱乘旦：西方政治现代化过程，大体上可归纳为3种模式：以英国为典型的和平、渐进方式；以法国为典型的革命、暴力方式；以德国为典型的旧统治集团主导现代化的方式。中国式现代化，强调的是我们中国人走自己的路。与西方国家的本质区别，就在于我们的现代化是以人为中心的，为人民的福祉实行现代化；而西方现代化是以资本为中心的，资本利益最大化是其根本原则。

《环球人物》：2024年文化强国建设高峰论坛主论坛上，您曾做了《文明的生成、延续与现代化转型》的演讲，您如何看现代化与文明之间的关系？

钱乘旦：20世纪是世界现代化的世纪，风起云涌的现代化浪潮席卷全球。一个又一个非西方国家摆脱西方控制，通过民族解放运动创建独立自主的民族国家。这些国家努力推进工业化，发展现代经济，进行各种改革，建设繁荣富强的现代社会。到21世纪开始时，非西方国家的群体崛起已势不可挡，通过推进现代化摆脱了西方的控制，恢复了自我的力量，找回了自我的信心。细看当今世界会发现：正是那些人类古老文明的中心所在地，包括中国、印度、巴西等，创造了显著成就，使古老文明又一次焕发青春，打破了近代以来的“西方文明中心论”。

事实证明，现代化并不等于西方化，实现现代化并非只有西方式现代化一条路可走。现代化意味着古老文明的现代转型，是人类文明一次深刻的再造。

《环球人物》：研究历史的意义是什么？尤其是世界史，和当下的我们有何联系？

钱乘旦：历史学一向有两个功能——复原过去和启示当前。在历史学领域，复原过去是一个迷人的目标，许多人为此奋斗不息。但历史的复原一定是在与当代对话的过程中进行的，于是历史的当代意义即启发作用便隐藏于背后，指导着历史学家的活动。

其实，无论东方还是西方，早期的历史学家都把“还原过去”和“镜鉴现实”融为一体，东方史学和西方史学也一直坚持两轨并行。不过在世界彼此分割的时代，也就是在大航海和全球贸易尚未开启“历史向世界历史转变”的时代，东方和西方都只能还原各自的过去，思考各自的现实，相互学习和相互借鉴几乎不存在。

今天的世界不同了，它是个“地球村”，彼此学习和借鉴已不可避免。于是在历史学的功能中，学习和思考的对象必须是全世界的历史。再进一步讲，在今天，中国人努力实现中国式现代化的现实背景下，世界史具有更直接的启示作用，因为外国的现代化过程——无论已经过去或正在经历的，都能为中国式现代化提供更多的思考。他们取得过很多成功的经验，需要我们去了解和借鉴；他们出现的问题和失误，需要我们尽可能地避免。历史像一个巨人，我们可以站在他的肩膀上，看世界文明的沧海桑田，也能把眼光投向更远的未来。

编辑 余驰疆 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉

钱乘旦

1949年生于江苏常州，北京大学博雅讲席教授、博士生导师，北京大学区域与国别研究院创始院长。著有《在传统与变革之间》《西方那一块土》等，主编《英国通史》（6卷）、《英帝国史》（8卷）、《世界现代化历程》（10卷）等。近日出版新书《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》。