翰墨惊千秋：文学史上流芳千古的公牍文

中华传统文化语境中，好文章大抵可以用曹丕在《典论》中的话概括，即“经国之大业，不朽之盛事”。就是说，好文章除辞藻华丽、情感真挚外，还必须带有事功作用，它能成为治理国家的良策，也能永恒地传载盛世的思想和理念。

自古以来，士大夫在国家危难、朝政腐败、民生凋敝时，挥如椽大笔，将自己对家庭、为官和对生命、国家的理解与敬仰倾注于书、表、疏的公牍文中，让这些文字具备了颂德、立言、审美的文学功能。

表忠孝之道

代表作：诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》

蜀汉建兴四年（226年），魏文帝曹丕去世，其子曹叡继位。诸葛亮决定趁曹魏新王缺乏统治经验的时机出师北伐，于是，一篇足以封神的上表文横空出世。北伐前诸葛亮给刘禅上书《出师表》，其字字珠玑、气势磅礴，不仅是一篇具有浓厚政治色彩的奏章，还因其卓越的文学成就，备受后世文人墨客推崇。

苏轼评价《出师表》“简而尽，直而不肆”。正是因为它以率直质朴的语言，表达了对国家和社稷恳切忠贞的情感，每当历史进入类似境遇，有志之士便能从中汲取能量，文化血脉因此被沿袭。据传，南宋时期岳飞路过？南阳武侯祠时，有感而书？《出师表》以表北伐抗金的壮志。

唐代书法家李邕多次书写《出师表》，李白前去瞻仰墨宝，吃了闭门羹，不甘心地写下“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”的诗句，说孔子还认为后生可畏呢，大丈夫可不能轻视年轻人啊！

诸葛亮《出师表》是“表”这一类公文的代表作。

《出师表》纵使附加了士人理想的光环，蜀汉终究未能翻身，这反而让其染上悲怆色彩，更令文人士子耽溺。蜀汉景耀五年（262年），曹魏名将邓艾率军西征，蜀汉灭亡。两年后，司马炎废除曹奂的帝位自己上台，定国号晋。

这时的蜀汉旧臣面临两难选择，要么顺从司马氏当个晋朝的官员，要么回农村老家养老。益州犍为郡武阳县（今四川省眉山市彭山区）人李密，曾在蜀汉时期担任益州从事、尚书郎等职，相当于皇帝身边的秘书。晋武帝多次征召李密为太子洗马去辅佐太子，但都被其婉拒。考虑到凶险的政治环境，李密需要找到拒绝司马炎的“合法”借口，以免因怀念旧朝招致大逆不道的罪名，因此，他在泰始三年（267年）书《陈情表》向司马炎汇报家中情况。他以为祖母尽孝道的名义婉拒到新朝出仕，礼崩乐坏后意图重建纲常秩序的司马炎乐意听到这样的借口。

《陈情表》用大量的典故与修辞，增强了文学审美功能。“臣生当陨首，死当结草”中“结草”的典故出自《左传》。春秋末期晋国大夫魏武子临死时，嘱咐儿子魏颗将其爱妾杀了殉葬，魏颗没有照办而让其爱妾改嫁。后来魏颗与秦将杜回作战，见一老人将草打成结把杜回绊倒，杜回因此被擒。魏颗晚上梦到这个老人说他是魏武子之妾的父亲，特来报恩助他擒敌。李密运用这个典故，表示就算死了也要报答圣上之隆恩。

“茕茕孑立，形影相吊”“日薄西山，气息奄奄”，文中形容祖母孤苦的比喻，袒露了李密与祖母难分难舍的心绪。在怀念亲人的语境中，文中词句和其构建的意境总能激发国人灵感。

司马炎读完《陈情表》后感叹“士之有名，不虚然哉”，遂赏赐李密两名奴婢，并令郡县供应其祖母膳食。李密上奏《陈情表》约一年后，其祖母去世，他在西晋先后出任温县县令、汉中太守等职，于太康八年（287年）在蜀中的家里辞世。

笞国政之弊

代表作：王安石《本朝百年无事札子》、苏轼《上神宗皇帝书》

诸葛亮在乱世中相机而出，为蜀汉事业殚精竭虑，虽未成大业，却实现了人生理想。后世士大夫大都以他为楷模，常吟诗作赋慨叹生不逢时或怀才不遇。王安石曾作《诸葛武侯》说“区区庸蜀支吴魏，不是虚心岂得贤”，意思是，区区蜀汉能与实力更为雄厚的吴魏抗衡，正是因为刘备真诚虚心求得了诸葛亮这个大才辅佐。

能辅佐国君实现政治抱负的人毕竟寥若晨星，王安石就是那名万里挑一的幸运儿。那是宋神宗熙宁元年（1068年），20岁出头的宋神宗赵顼继位，面对大宋颓势，意图重振朝纲，这时，他想到任翰林学士的王安石。早在10年前的嘉祐三年（1058年），王安石提点江东刑狱任满返京述职，就给宋仁宗赵祯递交过《上仁宗皇帝言事书》的公牍文，提出通过发展生产、广开财源来解决财政困难的问题；通过改革教育和吏制解决“风俗日以衰坏”等问题。

该文洋洋洒洒万言，笔触纵横自如，巧用对仗、设问、类比、排比等修辞，梁启超评价其为“秦汉以后第一大文”。“万言书”交上去后，宋仁宗对这名司法官的意见没上心，搁置不理。10年后，神宗上位，找来王安石询问治国理政的问题，王安石当场没有说清楚，下来后决定写篇奏章来回答神宗的问题，于是便有了《本朝百年无事札子》。

王安石在札子中对“本朝”皇帝一一点评，认为正是他们“除苛赋，止虐刑”“废强横之藩镇，诛贪残之官吏”让国家平安了百年，特别是仁宗皇帝“宽仁恭俭”，没有大兴土木搞一项面子工程，也没有错杀一个人。

马上，王安石进入正题，话锋一转，说“然本朝累世因循末俗之弊，而无亲友群臣之议”。王安石的意思是，本朝百年平安无事只是表象，所谓“平安”背后，是从上到下集体缄口沉默，几代墨守衰风颓俗的弊病，却没有皇亲国戚和诸位臣子议论它，这才是问题所在。

王安石列举皇帝只喜欢与宦官和妇女相处而不问政事、朝廷没能通过学校教育培养有用人才、官吏调动频繁难以考核政绩、徭役沉重造成农民破产、内地驻军风气涣散、朝廷不会理财等问题，认为整个国家已然病入膏肓，只是没有遇到特大天灾和外患，一百多年来才未出大乱子，呈现出虚假的平安。

“知天助之不可常恃，知人事之不可怠终，则大有为之时，正在今日”，王安石表示，天靠不住，人事不能再懈怠下去了，今天就是大干一场的好日子。之后，王安石被任命为参知政事，开始了轰轰烈烈的熙宁变法。新旧碰撞，火花四溅。变法一出，司马光、韩琦、欧阳修陆续上书，轮番轰炸新法。其中，当数苏轼的《上神宗皇帝书》最具文学性。

宋神宗熙宁四年（1071年），34岁的苏轼从凤翔考回京城，被授予直史馆一职，负责编修国史。彼时，包括苏轼尊敬的欧阳修等一众人都因反对新法被外放，苏轼见改革激进，民众深受其害，朝廷中的“友军”又因反对新法损失惨重，便向神宗奏上八千余字的《上神宗皇帝书》。

进言一开始，苏轼即言自知渎犯天威，罪在不赦。接着，他阐述自己对君主与民心关系的深刻见解，认为人心之于人主，如木之有根，如灯之有膏，如鱼之有水，如农夫之有田，如商贾之有财。因此，苏轼恳请神宗皇帝结人心、厚风俗、存纪纲，以安国本。

当时苏轼官阶不高，却能站在为国为民的高度独立、理性地思考国政，甚至某些观点带有现代思想的超前理念，加之文章谈古论今，引尧舜汤武百代兴衰如数家珍，信手拈来，这篇上书被后世士人视为苏轼最重要的政论文。

神宗皇帝阅读完《上神宗皇帝书》，心情颇复杂。苏轼并未完全反对新法，而是反对“求治太速”，希望皇帝考虑问题能更全面更和缓。然而，苏轼在阐述观点时，引用了大量反面典型，如商鞅变法失人心被车裂等事例，容易让神宗皇帝产生不好的联想，似乎不纳此谏，自己可能步历史罪人的后尘。神宗皇帝自此对苏轼产生了成见，后来苏轼被外放密州、杭州，经历“乌台诗案”的种种不堪，可以说都是因这篇上书而始，他后半生漂泊无依如无根的浮萍也是因此书而起。

谏国君之庸

代表作：韩愈《论佛骨表》、海瑞《治安疏》

中唐时期，安史之乱在昔日强盛的帝国版图上留下了种种伤疤，唐宪宗采用政治、军事结合的手段基本上解决了一部分藩镇割据问题，开创元和中兴。“大功之后，逸欲易生”，他步了太宗、玄宗后尘，开始四处求仙吃药。元和十四年（819年），唐宪宗派宦官到凤翔法门寺，将释迦牟尼佛的遗骨迎入宫，供奉三日，又送回寺院。

此前一年，韩愈出任宰相裴度的行军司马，平定淮西叛藩吴元济回朝后，被任命为刑部侍郎。韩愈见宪宗整日寻仙吃药，供奉佛骨，带头掀起佞佛之风，终于坐不住写下了《论佛骨表》。他认为“佛不足事”“佛不足信”，并引经据典，用先王之教与先王礼法作为理论依据，批评唐宪宗迎佛骨、崇佛教的荒谬性与危害性。韩愈还表示，“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”，为苍生社稷献身的士大夫精神体现得淋漓尽致。

唐宪宗阅完后大为恼火，对裴度等人说，韩愈说我奉佛可以接受，但用东汉后那些信佛的短命王朝、短命皇帝来打比方，分明是咒我短命早死啊，韩愈作为臣子，实在太狂妄，容不得他乱来。随之，韩愈被贬为潮州刺史，往后余生起起落落，逐渐远离权力中心。

海瑞上《治安疏》，“侃直痛快”，被嘉靖帝关进大牢。图为海瑞故居海瑞塑像。（曾勋/ 摄）

骂皇帝古代按律应是死罪，《唐律》里就有“大不敬”的罪名。因而，上书骂皇帝也讲究艺术，韩愈的“骂”多以祖宗遗教和圣人之言为参照，行文风格属于婉约派；而在明代把持特务机构的宦官与文官的两股势力此消彼长，在激烈的政治斗争中，文臣群体坚持进谏，不惜以生命为代价死谏，这一时期文官上书言事，多豪放而鲠直。

嘉靖帝朱厚熜即位之初，曾有励精图治之举，如抑制宦官、裁减冗员、任用贤士等，随着年龄增加，他开始怕死，也迷信起来，派人到处寻找方士炼丹，整日不理朝政。嘉靖四十四年（1565年）正月，方士王金等伪造《诸品仙方》《养老新书》，制长生妙药献明世宗。朝堂百官敢怒不敢言，从兴国知县被选拔为户部云南司主事不久的海瑞上《治安疏》。

海瑞这篇上疏多次提到尧、舜、夏禹、商汤、周文王、周武王那样的明君，也多次提到贾谊向汉文帝陈述政事，上疏的整体内容与前朝之谏并无二致，就是让皇上别再沉迷修仙吃药，应“翻然悟悔，目视正朝”“洗数十年君道之误”，精简机构、整顿官场、振作纲纪等等。问题就出在海瑞太“直”，他直笔阐述嘉靖帝的缺点，说陛下的过错太多了，一味地进行玄修，这是陛下内心受到迷惑；过于苛刻独断，这是陛下的感情出现偏差。最生猛的一句是，海瑞拿“嘉靖”的年号开涮，说天下百姓都说，“嘉靖”就是家家都净，没有钱财。

《治安疏》进宫后，朝廷上下哗然，都知道海瑞这次闯了大祸。首辅徐阶站出来对嘉靖帝说，海瑞这是想“卖直求荣”啊，杀了他，他就成了忠义之士，皇上你就成了杀忠义之士的昏君啊。

这时的海瑞，正淡定地端坐于府中，背后放着一口棺材。嘉靖帝咽不下这口气，把海瑞关进大牢，并没有将其处死。差不多10个月后的某天晚上，狱卒给海瑞准备了丰盛的酒菜，海瑞以为即将赴死，坦然地大快朵颐。吃完后，狱卒告知他，嘉靖帝驾崩，你马上要获得自由了。海瑞听闻噩耗，哭了整整一夜，几度昏厥。隆庆帝上台后大赦天下，徐阶辅助交接，特意起草遗诏赦免海瑞，并重新起用海瑞，升调他为右佥都御史（正四品），外放应天巡抚。

《治安疏》因海瑞的人格魅力而被后世士人尊崇，该疏“直指政府，揽权病国，侃直痛快”，又被称为《直言天下第一事疏》。