弹自己的速度

自从李斯特在19世纪开创钢琴独奏音乐会的形式以来， 钢琴演奏家作为舞台中央的焦点，受到了万千观众的仰慕与追随。回顾当年，李斯特的独奏音乐会常常被盛装打扮的贵妇们所包围，她们对这位“钢琴魔鬼”的狂热崇拜堪比今天人们对流行偶像的热爱。从此，钢琴演奏家作为独立的艺术身份逐渐为大众所熟知与认可。与此同时，作曲家与演奏家合二为一的传统开始逐步解体， 演奏家从此成为作曲家与听众之间的桥梁。通过对乐谱的深刻解读和个性化的诠释， 演奏家赋予音乐作品“第二次生命”，在作品的演绎中展现了其不可或缺的艺术创造力。

如同建造房屋需要建筑师首先通过图纸勾勒出蓝图， 作曲家也通过记谱方式将头脑中的音乐效果记录下来； 而在修建过程中少不了细节的添砖加瓦，演奏者在诠释乐谱并进行二度创作时，也不可避免地融入了主观的判断和决策。如果幸运的话，演奏者在与作曲家共同探讨作品时，甚至可能促使作曲家对其创作做出一些调整。这种情况时常发生， 即便是作曲家演奏自己的作品时也不例外。在教学生涯中，肖邦多次在学生的乐谱上对自己的作品有所改动， 这也解释了为何肖邦的版本问题总是让人头疼——出版商必须考虑遵循作曲家哪一次的决定。这类决策通常要求出版商、学者、演奏者和教育者基于充分的依据做出判断，体现出艺术价值上的多元争鸣。

纵观古典音乐的发展史，涌现出了一批卓越的演奏家。面对相同的乐谱，他们的演绎风格迥异，却各具独特魅力。因此， 当我们讨论钢琴演奏时，关于演奏的“原创性”问题也随之浮现。这种差异是艺术创作力的体现，还是引发争议的源头？ 评判的艺术标准究竟如何界定？ 诸如此类的问题，在最近聆听了刘珒（Kate Liu）的钢琴独奏音乐会之后，再一次引起了我的思考。

刘珒与我认识多年，我们在少年时期参加比赛相遇，后来又在纽约茱莉亚音乐学院求学期间成为同门。2015 年，她获得了肖邦国际比赛第三名和最佳玛祖卡奖的殊荣，是肖邦国际钢琴大赛史上第二位获得前三名的亚裔女性钢琴家。刘珒以其娓娓道来、深刻而冥想般的乐思感动了全世界的观众。一晃数年过去，当她告知我要来成都开音乐会，我立即记下日期，翘首以待。

一

9月11日晚，刘珒钢琴独奏音乐会在成都标志性的城市音乐厅拉开序幕。演奏家身着白色长裙，以两首肖邦的《夜曲》（Op.37）开场。作为肖邦大赛的获奖者，她的曲目安排完全满足了观众对其诠释肖邦作品的期待。上半场的全肖邦曲目包括两首《夜曲》、四首《玛祖卡》（Op.30）、《F 大调第二叙事曲》（Op.38）以及《g小调第一叙事曲》（Op.23）。

肖邦的夜曲算是国内听众较耳熟能详的曲目类型之一， 忧郁惆怅的《g小调夜曲》（Op.37，No.91）在演奏者手下舒缓地流淌，让整个音乐厅的氛围也显得舒缓安宁。相较于其他钢琴家对于该作品的演绎， 比如鲁宾斯坦1965年的经典录音所流露出的高贵和质朴，刘珒的演奏更偏向忧郁及惆怅的色调，这无疑跟她的速度选择息息相关。每一个乐句在演奏者精密的掌控下都充满了张力和饱满的音乐质感，尤其是在时间的延展中，乐句呈现出极致的拉伸感与高度的歌唱性，使观众沉浸于屏息凝神的听觉体验中。这种处理方式体现了她一贯的音乐特质——在表现歌唱性片段时，偏向于选择极为缓慢的速度贯穿全曲， 同时保持着稳固的韵律感（pulse）。在这一全新的时间维度下，刘珒对肖邦的音色控制尤为出色，双手在不断变化的音响层次中勾勒出丰富的立体感，其深度和广度仿佛为钢琴增添了更多的音区。

与此同时，我不禁思索：一个作品的速度标准应如何权衡？ 这是否已成为演奏者彰显原创性的一种重要表现形式？ 在速度的选择上，令人惊艳的钢琴家不乏其人，比如索科洛夫、古尔德，而最具争议的则是波格莱利奇，他对“慢速”的极致追求让人望尘莫及，也引发诸多争议。有趣的是，肖邦在乐谱上的速度标记是Andante sostenuto（延长、持续的行板），其中sostenuto 通常指音值的保持与延长，也往往意味着速度略慢。而演奏者在解读这一标记时， 自然有个人的处理： 是更侧重于andante行板（则相对流动），还是更关注于sostenuto延长、持续（则速度上相对更缓慢），两者之间往往需要做出权衡。

接下来《G 大调夜曲》的标记速度为Andantino（小行板），6/8 的复合节拍配合其明亮的大调色彩，赋予该作品更为轻盈、飘逸的质感，与第一首小调的夜曲形成了鲜明的听觉对比。然而，刘珒的诠释赋予了这首大调作品一种苦乐参半的隐忍，缓慢的速度选择与作曲家标识的小行板相去甚远，却与其音色的微妙变幻相得益彰。尤其在中段部分，演奏者通过对不同和声的敏感控制和时间上的延展性处理，为不同的声音色彩提供了充足的呼吸空间，这种层次感的塑造与她对速度的选择和把控密不可分，从而赋予作品一种惆怅犹疑地独特韵味。演奏会后，我直言不讳地问她：“真的有必要弹那么慢吗？ ”听后她也笑了，随后我们对此有了更深入的讨论。很多时候，演奏者在读到乐谱，或是在琴上熟悉音符的时候就对作品有了本真的第一印象，随着对乐谱的逐渐熟悉，对其音乐形象也有了更具体的想法。实际上，一部作品最初在演奏者耳朵里已经具备了一个较为完整的形态，而演奏的过程则是把我们耳朵里听到的（即理想中的音乐形象）转化为声音的外化表现。当我解释至此，刘珒回应说，这正是她的演奏理念。无论是速度、音色，还是音乐的性格塑造，每一个选择都与她的内心意愿完全契合， 每一次的诠释仿佛都是唯一的选择，代表了她坚信不疑的音乐解读方式。

二

在钢琴演奏中，原创性可以被定义为演奏者对乐曲的独特诠释，超越了对乐谱的机械还原，展现个性化的技术处理和情感表达。这种原创性分为两个层面： 技术层面和情感层面。技术层面包括速度、节奏、时间、力度和音色等方面的个性化选择，甚至包括即兴或对乐谱的二次创作（如装饰音等）。而情感层面则体现在演奏者在尊重作曲家意图的前提下，融入个人对音乐的理解和情感传递。

技术层面的原创性，尤其是速度选择，在实现音乐情感表达中至关重要。速度不仅仅是乐谱标记的执行方式，更是音乐表现力的重要工具，不同的速度会产生截然不同的情感效果。速度选择不仅仅是“快或慢”的问题，而是如何在作品的节奏、旋律以及和声中寻找平衡。例如，在诠释复杂的和声结构时，较慢的速度得以帮助听众更清晰地捕捉作品的声部细节，而较快的速度则有助于增强作品的紧张感和戏剧性。尽管在19世纪后，作曲家们越来越明确地在乐谱上标注了速度，但这些速度标记并没有绝对的量化标准，不同作曲家对同一速度标记的理解也各不相同，我们只能通过了解作曲家的风格背景和创作习惯推断他们对速度的预期。其次，速度标记具有一定的弹性，艺术家的个人气质和艺术品位与之也息息相关，情感上相对极端的人在音乐上的表达也会相对更极致和夸张，进而对于快和慢的感受和处理手法也会不同，这样一来每位演奏者则都拥有了平等的个人发挥的空间。通过对速度的把握与对音乐结构的独特诠释，演奏者有机会赋予作品新的生命，既体现对作品的深刻理解，也展示了其个人的艺术创造力。因此，演奏家们每个阶段性的音乐发展，代表的是他们个人的成长，后者是前者的动因，知行合一，不可亵渎。

这样一来，我们是否得以大胆推断，钢琴演奏的原创性实则是对演奏者诚实度的一番考量，或者说是关乎真诚（sincerity）的检验。真诚的演奏存在于演奏者对作曲家极大的尊重和对乐谱极度诚实的诠释，哪怕在当下还存在不太成熟的见解，也得忠实于内心诚实地演绎出来， 而不是刻意模仿，弄巧成拙。如前所述，对于乐谱的解读是客观条件和主观判断紧密结合的， 要做到演奏上有信服力，演奏者必须首先说服自己并展开有意识的艺术创作，知行合一地完成好音乐上的诠释。尽管不同演奏者的风格趣味各不相同， 甚至不赞同各自的诠释，也毫不影响音乐家们之间的互相欣赏。通过每一次真诚的演奏，演奏者努力将自己的音乐初衷融入每一个音符、乐句、力度变化、音色层次和速度选择中，这些元素相互融合，有机地服务于整体的音乐形象。当这一切相辅相成时，音乐作品不仅呈现出更加立体和完整的结构，还焕发出新鲜的活力和生命力，即原创力。

与此同时，我们必须意识到，原创性绝对不意味着完全背离作曲家的意图。比如，速度上的自由处理是演奏者在尊重乐谱和深度理解了作曲家意图的前提下， 通过个性化的诠释所实现的。然而，并非所有的速度调整都可以被视为有价值的原创性。当速度处理过度偏离乐谱或音乐结构的内在逻辑时，便很大程度上损害了作品的完整性和音乐的逻辑性，这也引出了表演的规范性与原创性之间的潜在冲突。

表演的规范性要求演奏者对作曲家意图保持忠诚和敬畏，这体现在乐谱的细节执行和作品整体风格的维护上。在讨论音乐表演的原创性时，我们考虑的是演奏者在规范性的框架内所拥有的一定的主观的创新空间。演奏者如何在尊重作曲家意图的同时拓展其个性化的创造力，便是衡量原创性与规范性的平衡点之一。这个创新空间的界定不仅依赖于对乐谱的理解，还取决于演奏者对音乐历史背景、作曲家风格、技术声音的掌握，以及演奏传统的把握。

在音乐美学的理论框架下，“意图谬误”（intentional fallacy）可以为我们提供一个有趣的视角来讨论这一问题。“意图谬误”于1946 年提出，是文学批评和艺术理论中的一个重要概念。该理论认为，解读一部艺术作品时，创作者的意图不应作为唯一的评判标准。换言之，音乐的意义并不完全依赖于作曲家的意图，而更多是通过演奏者的再创造与听众的体验来体现。演奏者在解读乐谱时可以超越作曲家的意图，赋予音乐新的生命，但这种超越必须是有依据的，而不是任意、无考量的。在这个意义上，演奏者对作品的诠释可以被视为一种富有创造性的解读，但它依然需要保持对作曲家核心意图的尊重与理解，从而在原创性和规范性之间找到平衡。

记得我在茱莉亚考博的时候，面试考官曾问过我一个问题：作为一个舞台演奏者，如何看待在学术方面的研究，这两者之间有何联系。彼时我给出的回答是， 演奏和学术像两条腿走路， 互相依靠，不分彼此。学术研究扩宽演奏者知识层面的同时，给予演奏者诠释方面更多的理论支撑，让其言中有意、言中有理；而演奏则是具体反映了该演奏者在面对众多可行选项中所做出的有意识、有考量、有个性的决策，反映出演奏者的主观性和创造性。多年过去，我依然对此持相同观点。拥有高水准演奏层面的原创生命力要求演奏者对所行之事有良好的判断力和绝对的掌控力，对每一个细节有独到且有信服力的见解，每一个处理源自有意识且有规划的设计，最终使音乐作品呈现出清晰且完整的艺术形象。艺术表达的初衷源自演奏者内心有意识的选择，并通过对钢琴技艺的娴熟掌控，从而塑造出鲜活的音乐形象，即便演奏不尽完美，也无法掩盖其中强大的原创生命力。

再者，钢琴演奏的原创生命力与文化背景和演奏传统密不可分，即演奏者所处的文化环境和音乐教育背景往往会影响他们的艺术选择与风格。以刘珒为例，作为亚裔演奏家，她在东西方文化交汇中的独特身份或许在某种程度上影响了她的音乐个性。亚裔文化中的含蓄与精致，也许在她的演奏中呈现为一种内敛的力量或是极度精细的音色控制。而在她学习西方音乐传统的过程中，这些文化背景与西方经典音乐的深度融合，可能形成她独有的音乐风格。这种跨文化的演奏视角赋予演奏者的诠释更多鲜活的色彩，从而为原创性提供了更多的可能性。通过情感表达与文化背景的多维探讨，钢琴演奏中的原创性显然不应局限于技术层面，而是可以通过更加丰富的角度去实现，并为观众带来更为多样化的艺术体验。

正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，如何把耳熟能详的音乐作品发挥出私人化、个性化且有说服力的演奏，是我们可以持续思考的问题。除了在音乐上不断地求索，我们更需要把自我和演奏做一次有意识的联结，让技术手段完成我们内心的诉求。音乐表达需要感染力，而感染力源自演奏者自身的性格状态、情感经历、生活背景。一个音乐作品被演奏出来的生命力实则是归于演奏者自身的生命力，而演奏者对自己的了解越透彻，越是能够精准地将作品的情感需求融入自己的情感体验，并通过掌握的技术手段在钢琴演奏中呈现出来。正如高高印在希腊德尔菲神庙上的箴言：“认识你自己！ ”因此，音乐演奏的原创力来自独一无二的个体差异，而作为演奏者本身，需要看到和接受自身的不同， 并勇敢地去释放自身独树一帜的闪光点。音乐表达不应该是工厂流水线作业，我们在方圆之间更应该多一些宽容和理解去看待层出不穷的音乐内容， 只有这样， 我们的音乐味蕾才会被丰富，也才会得到满足。

哲学家尼采在《作为教育者的叔本华》当中无数次提到过教育的概念，在他看来，教育不是给人一个蜡做的假鼻子，或者某一义肢，或者一副提高视力的眼睛，“真正的教育就是解放”，即教育是清理杂草、施与光线并润物细无声的过程，教育的伟大就是让人最终找到自我。我想，如果教育是对自我的认知和解放，那么音乐演奏就是认识自我的艺术表达，始于模仿，终于内心，持续焕发新生。

三

而如此有生命力的演奏状态，最渴望的就是良好的观众！ 在当今科技发达的时代，人们可以随时通过各种平台聆听到世界顶尖音乐家几乎毫无瑕疵的录音或观看到精心制作的演出视频，这种便利让我们可以轻松地获得高质量的音乐体验。那么，我们为何还是要不遗余力地走进音乐厅呢？现场演奏的价值又到底在何处？ 我想，这个问题也许只有真正在音乐厅里被感动过的观众才最有话语权吧。

音乐厅是一个奇妙的场合， 每一个夜晚的现场氛围是无法复制的。音乐厅中的每一个细节经过精心设计，从声学环境到灯光，再到观众与演奏者之间的互动，都共同创造了一种沉浸式的体验，也作为原创生命力的重要组成部分。观众在同一时刻与音乐家们分享同一个空间， 呼吸同样的空气， 感受到演奏者的每一次呼吸、触键和情感流动。这样的共鸣和互动，赋予了现场音乐一种特殊的仪式感与神圣性。更重要的是，音乐演奏具有独特的“即时性”，即音乐家与乐曲、与观众之间的实时对话，赋予每场演出独特的生命力。正是这种不可复制的个性化表达， 使得现场演奏成为一种一次性的艺术体验。而观众作为参与者，他们的情绪和反应也会直接影响演奏者的表现， 形成一种双向的动态交流。

因此， 钢琴演奏的原创性， 也是在呼吁“人性”。技术上的完美不等同于艺术上的完美， 现场演奏的脆弱性，来自不可预见的瑕疵。尽管录音技术可以消除细小的错误并优化音质，但这些修正往往也会带走一些表演中的“人性”——那种因为现场情绪而产生的不完美反而可能成为一场演出的亮点，甚至是不可预见的艺术惊喜。在每一次的现场演奏中，音乐家置身于不可预测的环境下，必须迅速做出反应， 展示他们的技巧、情感和艺术智慧。这种“脆弱”反而增强了演出的真实感和紧张感，使得每个音符都显得珍贵。

随着AI 人工智能的开发和利用，最遗憾的就是看到人的“物化” 和“功能化”，所谓机器可以像人一样，而人也逐渐变成了机器。但与此同时，现场音乐的情感传递力是任何AI 技术无法复制的，也是音乐和艺术最核心的价值之一。音乐厅中的一切——空间的共鸣、观众的专注、演奏者的投入，共同构建了一个独特的情感场域。观众在现场聆听到的不仅是声音， 更是音乐家传递出的全人类共同的真挚情感。

展望未来，随着数字技术的发展和全球化进程的加深， 演奏者在当代音乐表演中将面临新的机遇与挑战。不同文化背景的交融为演奏者探索更广泛的表现手法提供了丰富的素材， 同时也促使他们在保持个人艺术风格的基础上， 结合多元的音乐语言进行创新。这一进程可能使原创性在现代音乐语境中呈现出全新的面貌。技术的进步，诸如音频处理和实时演奏软件，可能带来新的表现方式，但也可能导致对演奏原创性的标准化。

在这样的背景下， 深入探讨如何在新兴技术与传统音乐表达之间找到平衡，将为钢琴演奏中的原创性研究留下开放的空间，激发更深层次的思考。在这个瞬息万变的时代，感谢音乐提醒我们，生命的本质在于情感的共鸣。唯有爱与情感，能超越时空，触及永恒。愿我们的音乐舞台永远闪耀着包罗万象的原创生命力， 让这不可替代的艺术能量带领我们涵养心性，静定归真。

孙麒麟 四川音乐学院钢琴系教授

（责任编辑 张萌）

新时代优秀少儿歌曲创作推广工程全国优秀少儿歌曲征集评选活动入选作品名单揭晓

[本刊讯]！ 由中国音乐家协会主办的“新时代优秀少儿歌曲创作推广工程”为期三年，自2023年7月启动以来，以歌曲征集评选、采风创作营、进校园试听试唱等特色活动为抓手， 有序实施推进最终入选的20首歌曲是从各参评单位报送的625首作品中经过层层评审程序遴选出的，在一定程度上反映了近年来少儿歌曲创作的丰硕成果。评选工作遵循严格的评选规则和评选程序，坚持正确导向，尊重评审委员会意见，直接听取全国近20个省、自治区、直辖市的中小学、幼儿园师生代表合理化建议，兼顾各年龄段少年儿童审美特点。入选作品名单如下：

十佳少儿歌曲（共10首）

《小花》（作词：罗木果，作曲：谭杨）

《勇气大爆发》（作词：裴钰，作曲：王冠奇）

《一米》（作词：谭淇尹，作曲：杨柠豪）

《我要认识你》（作词：宋青松，作曲：项红）

《我想去看看》（作词：李健，作曲：黄智骞）

《雁南归》（作词、作曲：陈晓兰）

《唐诗里的中国》（作词：朱英伟，作曲：王龙）

《中国我的爱》（作词：周兵、谢桐，作曲：孟文豪）

《把未来点亮》（作词：梅皓钧，作曲：李凯稠）

《寸金寸光阴》（作词：杨启舫，作曲：潘庆蓓）

优秀少儿歌曲（共10 首）

《书香千年》（作词：袁晨光，作曲：孔玉）

《在爸爸的肩膀上》（作词、作曲：薛永嘉）

《我在故事里长大》（作词：许会锋、史惠民，作曲：赵飞、唐军、谢桐）

《星缘四季》（作词、作曲：奥飞动漫）

《给你》（作词：张鹏鹏、周以力，作曲：周以力）

《孩子的天空》（六一特别版） （作词：裴钰，作曲：王冠奇）

《我的嘎公》（作词：陈珂、谢怡，作曲：刘翔）

《得一歌》（作词：黄胜利，作曲：赵远）

《胭脂掌》（作词：臧思佳，作曲：符禹远）

《笔尖尖》（作词：黄钰，作曲：何镇国）