“回头试想真无趣”

宝钗的生日快到了，贾母“喜她稳重和平”，念及是她来这里的第一个生日，“巴巴地找出这霉烂的二十两银子来作东道”，让凤姐置办酒戏给宝钗庆生。凤姐问贾琏的意思，贾琏说就按往年给林妹妹过生日的例去办，凤姐说如今是老太太要替宝钗做生日，自然与林妹妹的不同。贾琏说那你就斟酌着增添些，这有什么没主意的。《红楼梦》里重笔写过凤姐、宝玉和贾母的生日，唯独没正面写过黛玉的，此处借贾琏之口点出，可知她往年的生日从未被忽视。黛玉进贾府已七八年，从小与宝玉“一桌吃，一床睡”，年龄日大，情愫日生。尽管两人“不是冤家不聚头”，常变着花样闹些别扭，但每闹一次，感情反增一分。谁知天上又掉下个宝姐姐，“比我又会念，又会做，又会写，又会说笑”，“怕你见了姐姐就把妹妹忘了”，自然对宝钗有些醋意。黛玉是个“小性儿”“要尖儿”的，此刻听说要隆重地给宝钗过生日，心里不免微有妒意。

那天一早，宝玉没见到黛玉，来到她房里，见她歪在炕上。宝玉笑道：“起来吃饭去，就开戏了。你爱看哪一出？我好点。”黛玉冷笑道：“你既这样说，你就特叫一班戏来，捡我爱的唱给我看。这会子犯不着跐着人借光儿问我。”宝玉笑道：“这有什么难的，明儿就这样行，也叫他们借咱们的光儿。”拉了黛玉起来，携了她的手，一起去吃饭看戏了。

贾母让宝钗先点戏，宝钗知道贾母年老，喜欢热闹戏文，点了一出《西游记》，贾母自然欢悦。后来再让宝钗点，她又点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝玉微微反感，说“只好点这些戏”“我从来怕这些热闹”，宝钗说他“白听了这几年的戏”，不知道这一出韵律、辞藻之美。宝玉便凑近来央告：“好姐姐，念与我听听。”宝钗给他念了那首《寄生草》，所谓“赤条条来去无牵挂”云云。宝玉听了，喜得拍膝画圈、称赏不已，又赞宝钗无书不知。黛玉道：“安静看戏罢！还没唱《山门》，你倒《状疯》了。”说得湘云也笑了。

不才读书至此，批道：“此处必提一下此卿，下文方不突然。”湘云是几天前来的，本来要走，贾母说等过了宝姐姐生日，看了戏再回去。她来的那天，宝玉正在宝钗处，听说湘云来了，便一起来到贾母这里。黛玉问宝玉“在哪里的”，宝玉说“在宝姐姐家的”，黛玉冷笑道：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉笑着回了她两句，黛玉便恼了，又是赌气又是哭，宝玉“打叠起千百样的款语温言来劝慰”，好不容易才反转过来。黛玉笑湘云“偏是咬舌子爱说话，连个‘二哥哥’也叫不出来，只是‘爱哥哥’‘爱哥哥’的”。湘云道：“她再不放人一点儿，专挑人的不好。你自己便比世人好，也犯不着见一个打趣一个。我指出一个人来，你敢挑她，我就服你。”黛玉忙问是谁，湘云道：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。我算不如你，她怎么不及你呢？”黛玉听了冷笑道：“我当是谁，原来是她。我哪里敢挑她呢？”湘云又说“我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’去”，说完转身就跑。黛玉要赶上去抓她，被宝玉拦住，随后宝钗来了也劝。黛玉说：“我不依，你们是一气的，都戏弄我不成！”宝玉道：“谁敢戏弄你？你不打趣她，她焉敢说你！”

玉兄“情不情”，是个“泛爱主义”者，当然他与“见一个爱一个”“眼馋肚饱”的贾琏辈皮肉滥淫完全不同。他对“神仙似的妹妹”黛玉一往情深，但也希望那众多“水做骨肉”、天真烂漫的姐姐妹妹们都环绕在自己身边，让她们每天都快快乐乐的，不受一丁点儿的委屈。当她们之间有了矛盾争执时，他总是忙于两边抹、两头堵，以求息事宁人、一团和气，但却往往弄巧成拙，结果是两边不讨好，两头受闲气。这一次也不例外。

大家看了戏，贾母喜欢一个作小旦的，凤姐笑道：“这孩子扮上，活像一个人，你们再看不出来。”宝钗、宝玉都看出来了，但都不说。唯有湘云是个直性子，大大咧咧，接着笑道：“倒像林姐姐的模样儿。”《蔡义江新评红楼梦》注：“诸本都作‘林妹妹’，但湘云比黛玉小，应称‘姐姐’，与下文对宝玉说‘你林妹妹’情况不同，故据情理校改。”其实这完全不必。这里的关键问题是：凤姐、湘云的话是当着黛玉的面说的吗？那个时代，演艺人员地位卑贱，可不像如今，说哪个女孩子像女明星算是大大的恭维了。那时若说一个大家闺秀长得像戏子，几乎算是侮辱了。虽然这些只是在富贵人家内闱唱戏的小孩子，并非“外头去唱”的“娼妇、粉头之流”，但冰雪聪明的凤姐最多也只会背后这样笑说一句，绝不会当面说；而湘云的那句虽有些冒失，也因不是当面说的，都还算不得太过分。所以，湘云的话必是对着宝玉说的，“林妹妹”正是“你林妹妹”也。但宝玉却深知这林妹妹是个多心的，唯恐她听见了要恼，这才忙瞅了湘云一眼，又使了个眼色。可惜好人难做，他的两头受气开始了。

第一个恼了的是湘云，理由有二：一则，娇女娃儿即便偶尔冒失说错话，也是不允许别人当面指出的，使眼色暗示也不行；二则，你那林妹妹便如此娇贵，一句也说不得？她那日笑我咬舌子，怎不见你“爱哥哥”冲她“杀鸡抹脖使眼色儿”呢？大家散了之后，湘云便说：“明儿一早就走，在这里做什么，看人家鼻子眼睛的，什么意思！”宝玉上前说自己本是好意，林妹妹是多心的人，别人都看出来了而不说，偏你就说了出来，岂不要得罪了她，自己若有别的意思，立刻化成灰，叫万人践踹。结果遭了湘云一通抢白：“这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人，会辖治你的人听去！别叫我啐你。”说着一径至贾母里间，愤愤地躺着去了。

第二个恼了的是黛玉。黛玉恼的理由有很多，这里还是先说回刚才的那个问题：凤姐、湘云说话和宝玉使眼色时，黛玉必不在跟前，但又必定离得不远。宝玉到了黛玉那里，被拒之门外，任凭怎么叫“好妹妹”也无济于事。过一会儿，黛玉以为他走了，开门见他还在那里，不好再关门，抽身上床躺下。宝玉道：“凡事都有个原故，说出来，人也不委屈。好好的就恼了，终究是为什么起？”可见，宝玉以为凤、云的话黛玉未曾听见，否则怎会说她“好好的就恼了”呢？玉兄或许不知，多心的人，视听之器官必极发达。待听了黛玉的一大番数落，方知刚才的情形，包括自己使的眼色及与湘云的对话，都已完全落入颦卿耳中、眼中。至于黛玉数落他的那番话，似有理而实极无理，似无情而实极有情，诸君还是看原著自己体会。不才于此批了一句：“非心有八窍，绝不至此。”——“心较比干多一窍”，比干有七巧玲珑心，颦卿则心有八窍矣。

此一回脂、蔡加评颇密，惜有二字主旨未见揭出，那便是“无趣”二字。黛玉首先觉得无趣。她当时生气许是真的，但看宝玉一言不发地走了，回思起来，必然觉得甚是无趣：故以寻袭人为由，来宝玉处察看动静。那时宝玉已几乎把人生看透，想自己在这几个姐妹面前尚且不能和谐，将来不免“赤条条来去无牵挂”，大哭一场，写了三句偈语，填了一首《寄生草》，感觉道、禅双悟，了无挂碍，上床睡了。袭人把宝玉写的字帖给黛玉看，黛玉觉得可笑可叹，便拿回房里与湘云同看——可见湘云也觉得无趣。先前她气愤愤地进到贾母里间躺下，看到宝玉被自己说得垂头丧气而去，回思起来，必也甚感无趣，于是又回到黛玉这里。她本一来就和黛玉同榻共住的，此时二人必已冰释前嫌、和好如初了。至于宝玉觉得无趣，是明写的。听了湘云一通抢白，“宝玉没趣，只得又来寻黛玉”。挨了黛玉一番数落，想自己生怕她二人生出隙恼，方在中间调和，不想并未调和成功，反落了两处贬谤，“因此越想越无趣”。他的那首《寄生草》，最后一句便是“回头试想真无趣”。次日，黛玉把那偈语和词给宝钗看，三人一起来到宝玉房里，黛玉问难，宝玉无对，三人笑他“这样钝愚，还参禅呢”，宝玉方知原来是自寻烦恼。“自寻烦恼”一句，了结了这一段闹剧，又正合了“无趣”二字。

一切繁华热闹、恩恩怨怨，大抵都是“回头试想真无趣”的，所以宝玉最后看破红尘、“悬崖撒手”，这是曹雪芹悲剧人生观的中心思想，是这部大书的宏观着眼处。让小儿女们一次次经历繁华热闹、恩恩怨怨，再让他们在繁华热闹、恩恩怨怨之后一次次体会虚妄、无趣之感，这是曹雪芹艺术构思的核心脉络，是这部大书的微观着眼处。而要将这二者完美地结合起来、表现出来，则非如椽巨笔不办也。