母爱如水

一

2021年，母亲过80岁生日，我早早和兄弟姐妹们商量，做好了回甘肃老家陪母亲的准备。

我17岁当兵，在祖国西北服役，围着帕米尔高原、昆仑山、喀喇昆仑山转圈圈，30多年没有走出大山的怀抱。和亲人聚少离多，我感觉自己都成了家里的“客人”，别说给母亲过一个像样的生日，就连好好陪她的日子都少得可怜。

在离母亲生日还不到两周时，一纸代职命令取代休假报告提前送到了我手中。我一路向南向南再向南，飞越天山，穿过戈壁，从平原走向茫茫雪域……

好几天我没顾上给母亲打电话。一方面是工作忙事情多，另一方面，主要也是没想好如何给母亲解释回不去的原因。

忐忑不安还没想好托辞，一天晚上，母亲的微信视频电话拨过来了。接通视频，还没等我开口，母亲就一口气把她要说的话全说完了。她知道我是因为任务去了边防，让我千万不要有顾虑。

母亲说：“执行命令干好本职是大事，我过生日是小事，只要国家好、你的工作好，妈天天都像过生日一样高兴！”

看着视频里的母亲，听着她语重心长的话语，我只能用不停地点头来回应她，却不敢出声，害怕一说话强忍的泪水会控制不住流下来，更害怕哽咽的嗓音会让母亲心里难受！

2019年8月，谢文魁母亲留影。

二

当兵在外30多年，东奔西跑不停搬家，可有一样东西一直压在箱底伴随着我“南征北战”——那是母亲亲手做的一双布鞋。

在我的记忆里，母亲总是没日没夜地忙乎着。白天下地干完活，就要紧跑慢赶地回家给我们做饭洗衣服，晚上常常是别人都睡下了，她还点着昏黄的煤油灯，不是纳鞋底就是做鞋帮。

我当兵离家前，母亲特意买回二尺新条绒布，又找了几件我们小时候穿过的白色衣服拆洗干净，用糨糊一层层打成袼褙，再照着鞋样子大小裁剪成鞋帮、鞋底。后面几天，母亲每晚都在煤油灯下忙着缝鞋帮、纳鞋底，硬是给我赶出了一双白底黑面的布鞋。

离家那天，母亲让我穿上新鞋前看后看左看右看，满脸都是喜悦开心。母亲拉着我的手说：“这鞋透气，穿上舒服，你穿上它到了部队要听领导的话好好干，让咱做啥就做啥，不要挑三捡四，更不能贪图钱财占便宜，要光明磊落走正道、做好人！”

新兵集中到县人武部后，统一换发了绿军装和黄胶鞋，母亲做的布鞋被我装在背包里带到了部队。

人长脚也长。有一次周末休息，我拿出母亲做的布鞋试穿，没想到已经穿不上了。尽管那双鞋我只穿了半天，但母亲整夜守着昏黄的煤油灯为我赶做鞋子的情景历历在目，那一针一线里都包含着心血、体现着母爱。

三

母亲的前半生，一直都在为一家老小的吃饭穿衣操劳，饱受着磨难和煎熬。那时，我们兄弟姐妹上学，就像接力跑一样，一年一个，从一年级到五年级都有。

为了让我们都能上学，父母想尽一切办法筹集学费。母亲在家养猪种菜、上山挖中草药、满山捡拾杏核……只要能变成钱的活，她都干。

有一年夏天，实在没办法凑够钱了，母亲就挑着过年时家里剩下的黄酒去卖。我手里拿着两个洋瓷碗跟在她身后，一路小跑着来到镇上的集贸市场。

母亲手艺好，酿制的黄酒味道不错，才五分钱一碗，加之天气热，喝的人自然多一些，两桶黄酒很快就所剩无几了。母亲见状，便让我看着卖，自己一路小跑着回了家。不到一个小时，母亲又挑着两桶酒过来了。往返约10公里路，我不知道母亲走得有多快，但我看见她身上一件米色衬衣全都湿透了。

我赶紧给母亲舀了半碗黄酒，让她喝一口解解渴。母亲却没有喝，她说：“等一会儿，卖不完了再喝。”

那年开学，我带着弟弟去报名。母亲用两个小手绢分开包着我们各自的学费——那是母亲顶着烈日，在集市上卖了100碗黄酒换来的钱！

四

母亲一辈子几乎都生活在老家九沟十八岔的大山里，尽管从小没上过学，但她明白事理，为爷爷、奶奶养老送终，养育我们兄弟姐妹长大成人，深受村里人的夸赞和敬重。

父亲晚年得了阿尔茨海默症，一时清醒一时糊涂。怕父亲走丢，母亲便时刻紧盯着他、跟着他，半步不离坚持了近10年，让父亲有尊严和体面地走完了人生最后一程。

父亲去世后，我把母亲接到新疆一起生活。刚开始，母亲看什么都新鲜，吃什么都香甜，整天乐呵呵的，还时不时变着花样做各种家乡美食，让我深深感到：有妈真好！

可没过3个月，母亲就想家了，想得吃不下饭、睡不好觉。想地里的庄稼和蔬菜，想村里的老人和自家的孙子、重孙子，总之什么都想，各种理由不愿意享受城市生活，不愿意住楼房了，就是要回家！

母亲一辈子难得出门，好不容易出来享几天福吧，却待不住，嚷嚷着要回去。为了弥补这种遗憾，我想在送母亲回家之前，带她去海南玩几天，让她看看从未见过的大海，看看在北方冰天雪地之时南方春暖花开的样子，看看南方的冬天地里照样能种菜、树上照样能结果。

我高兴地说着我的计划，却没有得到母亲的赞同和响应。她说，不想去海南，不想去游山玩水。

我试探性地让母亲自己做主，她犹豫再三后坚定地说：“非要去旅游的话，你就带我去北京看看毛主席、看看天安门吧！”

母亲的话都在情理之中。在老家，特别是上了年纪的人，把在有生之年能去一趟北京、能在天安门前照上一张照片，当作一生最荣耀的事情。母亲有这个念想，也十分正常。

调整计划，预订机票，我陪母亲从乌鲁木齐直飞北京。在游览完天安门后，我带着母亲去了毛主席纪念堂。

母亲扶着我的胳膊，踮起脚尖瞻仰毛主席的遗容，久久不愿离去……

五

母亲年轻时饱尝了生活的艰辛，这也让她练就了一颗慈悲、友善之心。她常说“平时多帮人、急时有人帮”，还要求我们善良做人、乐于助人。

母亲的言传身教，不但成了我们的精神财富，也在街坊邻居中留下了很好的口碑。过去生活困难时是这样，现在条件好了，她更不吝惜钱物了。我们给母亲的零花钱，她舍不得花，但凡是村里谁家老人住院缺钱了，谁家孩子上学缺钱了，或者谁家有个急事难事了，她都会尽力接济。

如今，80多岁的母亲眼不花、耳不聋，身体健康、生活无忧，不但生活能自理，还常常帮着家里干农活、煮茶饭。

自从用上智能手机后，母亲还学会了玩微信、抢红包，动不动还要和在外工作学习的儿孙们视频聊天。

母亲表达想念儿孙的方式很独特，常常在周末时发个红包到家庭群里，看着大家抢，如果哪个儿女、孙子、重孙子没出现，她就会不停地念叨，要是时间长了还没回应，她就会打个电话或视频过去询问，而后才能放下心来。

母亲年轻时是茶饭高手，现在年龄大了也不甘示弱，经常在微信朋友圈里晒她做的手工擀面、各种花式饺子、十八个褶的大包子和糖油饼等美食。

母亲不服老，我们也不想让她老。

想念就是电话线，一头牵着母亲，一头牵着我；想念就是摄像头，母亲看看我，我看看母亲；想念就是幸福的回忆，常常伴我入梦乡……

尽管我已年过半百，但有母亲在，我觉得自己仍然是个孩子。

（作者单位：新疆军区保障部）

编辑/李颖