五颜六色的土地

我经常会做梦，梦里都是我曾经生活过的土地，五颜六色的。我只有20岁，却已辗转过许多地方。每一处，都深深映在我的眼里，藏在我难忘的记忆里。

绿色草原

我出生在一片绿色的草原，它叫呼伦贝尔。

那里有像小山一样高大的骆驼，眼神很憨厚，笑盈盈的，长长的睫毛下，是湖泊一样平静的眼眸。骆驼总是一副慵懒的模样，跪在地上睡觉。主人叫它，它就慢吞吞地走过去，颈上的铃铛“哐啷哐啷”地响。

那里有忧郁的马群，马鬃长长的，经常要轻轻甩一甩头，才能把眼睛露出来。天黑后，马儿回到马圈，总是呼呼地喘着气。它们长得可真帅，各有各的肤色，可都是一样的壮实。它们喘气的声音真大，跑起来也真有力气，叫起来的声音那才叫好听呢。我喜欢闻马儿身上青草的味道，甜甜的，暖暖的。马蹄声在广袤的天地间，日复一日地流淌。

那里有深邃的星空，还有在旷野里驭马的少年。他们喊着一些神秘的话，喉咙里的声音像雷声，也像鼓声，好像只有马群能听懂。有时候，他们会在马背上弹着生了锈的吉他，我就喜欢凑近了去观察。我的手还太小了，哪根弦都按不住，也听不懂他们在唱什么。外公记下他们唱的旋律，哄我吃饭的时候唱给我听。我趁外公不注意，偷偷用筷子去蘸他杯子里的白酒，点在嘴巴里。好辣呀！真奇怪，外公怎么会喜欢这样的东西？那时，我只尝过生命中的甜，哪里知道酒才是外公心里的人间本味。

小时候，我没有怎么见过父亲。只要看到其他小朋友坐在他们父亲的肩膀上，我就移不开眼睛。母亲说，父亲是一名军人，在边疆工作。我想他的时候，就看他的照片，我喜欢看他的肩章，两道杠杠，两颗星星。

儿时，我经常感冒。母亲就带我去看一位医生——阿日根，他坐在一个小房间里，一张小小的桌子旁，手里永远握着一支老钢笔。

“阿日根！”母亲总是这样称呼他。

“进。”他简单地回应。

阿日根瘦瘦的、高高的，戴着眼镜。我喜欢看他的眼睛，看上去永远也不会生气的样子，就像骆驼的眼睛。他把一块冰冷的小铁块放在我胸口，连着两条绳子，声音通向他的耳朵。

那时，阿日根已经七十多岁了。他现在又在哪里呢，是否还守着他脚下那片甜蜜的、明亮的、绿色的土地？

黑白相间

6岁那年，陌生的父亲回到呼伦贝尔。我发现，他肩上又多了一颗星星。父亲说，我们要去新的城市生活，再也不会分开了。

不久，我和母亲坐车来到黑龙江齐齐哈尔。那时，冬天还没过去，我看到一片皑皑白雪中，隐约露出一点黑色的土地。

父亲工作忙，没来车站接我们，但来了两个穿迷彩服的叔叔，一个接过妈妈手里的行李，一个把我扛上肩头——父亲从没有像他这样抱过我。坐在年轻叔叔的肩膀上，我觉得灰白色的天空离我很近，我还闻到了他迷彩服上那一股淡淡的、凉凉的、苦苦的味道。

在那里，我度过了小学时光。每天早上，我都会坐很久的车，从军营到学校。放学回家的路上，我经常睡着，梦见自己又回到那片绿色的土地，梦见自己又骑在马背上。到家时，又是一个穿迷彩服的叔叔把我轻轻抱下车，迷彩服的味道照样让我心安。于是，我靠着他如马背般坚实的臂膀，继续甜甜地睡着，梦见耳边响起阵阵的马蹄声，梦见草原上的深空，梦见外公、外婆……白天上课时，我很容易溜号，想起那些梦。

在那里，我学会了弹钢琴，黑白相间的琴键，就像那片黑白交织的土地。到了夏天，我还能看到黑白相间的丹顶鹤，掠过芦苇丛。我看到它们成双入对消失在夕阳的余晖里。我常常想，它们会飞往哪一片土地呢？如果我长出了翅膀，会和它们一起飞走吗？

城市空间

我12岁时，父亲肩上又多了一颗星星。我和母亲又跟着他到了辽宁沈阳。这一次，外公、外婆也跟着来了。

就像几年前去齐齐哈尔一样，我坐在汽车里，看着窗外的土地，缓缓变幻成另一副模样。

沈阳很繁华，仿佛到处都是锣鼓喧天的声音。我开始偶尔想念那片黑白相间的土地了，还有黑白相间的丹顶鹤。但外公却总说，他很想念那片绿色的土地。

在沈阳，我度过了中学时代。晚饭后，我喜欢看着教室的窗户发呆，我看着晚霞被三个窗户分割成三个蓝紫色的碎片，像三块玻璃，每一块都盛满了湛蓝的大海。

我还是很爱做梦，还是不容易专注，还是很怕严厉的母亲，也不怎么喜欢和严肃的父亲说话。

我心里，好像开始编织起一段年轻的幻想。我常幻想着身边有哪个人也像我一样，心里装着沉甸甸的土地，和我一样有着童年里留下的甜蜜、苦涩与潮湿，最好也有骆驼一样憨实的臂膀、马一样坚定的眼睛。

血脉源头

我19岁那年，父亲带我回到他的故乡浙江绍兴——那片红土地。很多人告诉我，这里是我的家乡。在此之前，我也回去过很多次，但那是第一次住这么久。

我的太爷爷去世了，后人把他埋在了山上，埋进了那片红土地。父亲带我去看太爷爷。山头上一块块墓碑树立着，我找呀找呀，终于找到了太爷爷的墓碑。我看着冰冷的墓碑，胸口变得和脚下的土地一样重。许多年之后，我又会在哪一片土地上，寻找谁的墓碑呢？相同血脉的亲人、不同颜色的土地，把我的心撕扯成不同的颜色，怎么能说我就是红土地上的人呢？可如果不是，我又是哪里的人呢？

…………

父亲肩上的星星，虽点亮了我记忆里那些五颜六色的土地，可我还是不知道自己究竟属于哪一片土地。

那天，我又做了一个梦：我听到了隐约的驼铃声，看到了忧郁的马群，还有阿日根握着他的旧钢笔……我回到了记忆开始的地方，那片绿色的土地。

我想，不管走到哪里，我的心里，都装着一片又一片五颜六色的土地。

（作者为吉林大学文学院2022级学生）

编辑/李颖