军号响在耳畔

拐了一个弯，一阵隐约的军号响在耳畔。

冉玉姣在人来人往的街上停了下来，号音是从旁边的军营里传来的。冬日的阳光正好，不知道远方的师兄是否也能感觉得到。

师兄待的地方，军号总会定时响起。但那里地上不长草，风吹石头跑，与冉玉姣所在的天府之国有着很大的差别。

师兄又悄无声息地消失了，就像“躲猫猫”一样，一藏就将近一个月。严格地讲，昔日的师兄已是冉玉姣的丈夫，但她依然习惯称他师兄。

师兄，是比冉玉姣大一届的校友。2015年夏天的那个晚上，她拨错了电话号码，机缘巧合地打到了他的手机上。细心的师兄听出了她是学校的新生，便热心地告诉她一些注意事项。

没过多久，学校开学了。一天，冉玉姣和舍友边说边笑，漫步在校园的林荫道上，突然一个声音传来：“冉玉姣！”

“谁在喊我！”冉玉姣与舍友面面相觑。回首间，她看着从未谋面的师兄，惊讶地问：“你——你在叫我吗？”

“你是不是给我打过电话的那个女生？”

2020年8月，冉玉姣与师兄补拍的婚纱照。摄影/辛成

冉玉姣的脸唰一下红了。

师兄离开后，冉玉姣不知该如何向“起哄”的舍友解释，只能一个劲儿地说“不是你们想的那样”。

那天之后，冉玉姣和师兄有了更多交集，她不仅“认”了这个师兄，而且和他逐渐成为恋人。

2017年夏，师兄毕业，选择了入伍，但没有告诉冉玉姣。后来她才知道，师兄不想让她承受那份等待与煎熬，就那么悄无声息地走了。

再次接到师兄电话，是3个月之后。冉玉姣知道了他在遥远的大西北，知道了他只能在周末使用手机。

从那以后，冉玉姣习惯了周末一个人待在宿舍里，守着手机，就像等着一个人。

记不清是哪个周末，冉玉姣从晨光微熹一直等到月上中天，可手机一直安静。她就在心中不断地安慰自己，也许是师兄怕打扰到自己；也许有什么任务，腾不出时间来；也许再等一会儿，电话铃声就会响起……可直到深夜，手机也没响。

第二个周末，冉玉姣等不住了，主动拨打了师兄的手机，却怎么也打不通。她心乱了，四处打听消息，师兄的家人、朋友挨个打了个遍，那天谁都没接到师兄的电话。

数天后，冉玉姣收到了师兄寄来的一封信，里面还有师兄的一张军装照。师兄在信里说他在驻地一切都好，就是当地风沙大、气候干，无法与四川老家的秀美山水相比。

从邮戳上，冉玉姣看到一个地名。她在手机上搜索那个地方，也搜到了一部与之有些关联的电视剧。看着剧中刮不完的风沙、道不尽的荒凉、顶不住的酷暑严寒，还有伴着军号声走向荒漠戈壁的军人，冉玉姣流泪了……

那晚，师兄以另一身装扮出现在了冉玉姣的梦里：戈壁深山，雪下得很大，他戴着一顶红色的安全帽，挥舞着铁锹……醒来后冉玉姣久久不能平静。

从那以后，那个有军号响起的地方，就和师兄一起留在了冉玉姣的梦里。

后来，冉玉姣才知道，师兄坚守的地方通信不畅，写的信也只能一周或更长的时间才向外递送一次。他们就这样断断续续地联系着，爱情也如梦如幻，有点像小时候玩的捉迷藏。

2019年春夏之交，师兄的父亲被查出肺癌之时，师兄却失联了。眼看手术的日子一天天临近，师兄的家人就打电话向冉玉姣打听。恰巧，冉玉姣那时工作的地方就在医院附近。得知情况后，她便经常去医院看望师兄的父亲。

一天，冉玉姣一进病房，看到个脸庞黝黑粗糙的人——那人惊讶地问她：“你怎么来了？”

冉玉姣这才认出，那人竟是两年未见的师兄。

两人面面相觑。师兄告诉他，他家人辗转打了好几个电话，才通知到他父亲生病的事，他请假回来，想着先看父亲，再直接去找冉玉姣，给她一个惊喜……

师兄得知冉玉姣经常来医院帮忙后，感激地对她说：“也多亏你帮忙照顾，我爸手术后才康复得这么好。”

冉玉姣低头羞怯地说：“你的事不就是我的事吗？”

老人出院那天，师兄从口袋里掏出一枚精美的石头送给了冉玉姣。那是他初到戈壁滩时捡的，上面一笔一画地刻着“往后余生”四个字。

师兄归队后来信告诉冉玉姣，自己常常一个人坐在戈壁滩上，望着天上的月亮。她回信说，我也喜欢一个人漫步街头，等远处军营里的那声号音。

一天，冉玉姣接到了师兄的电话时，他欣喜地说，部队从戈壁深处撤回到了生活区，能定时使用手机了。

聊着聊着，师兄突然冒出一句：“我们结婚吧！”那句话，冉玉姣既感觉突然，又觉得等了好久。

日子定在不久后的春节。那段时间，冉玉姣没事就翻日历。可眼看日期近了，师兄却打电话说回不来了。

“你回不来，那我就过去。”冉玉姣打算去部队驻地与师兄领取结婚证。

那晚，大西北下起了鹅毛大雪，航班延误，从下午到深夜，再到凌晨，冉玉姣乘坐的班机终于落了地。

刚出机场，师兄就抖开事先准备好的羽绒服迎了上来。那件羽绒服是白色的，就像那晚的雪。

清晨，冉玉姣在一阵嘹亮的军号声中醒来。透过窗户，她看到树木、营房一片银装素裹。

“今朝挽手同淋雪，此生注定共白头。”冉玉姣把自己打扮得漂漂亮亮的，和师兄拉着手去了民政局。

谁料，新冠疫情突来，按照防疫要求，他们必须就地进行隔离。

新婚蜜月、隔离的日子、两个人的新年，虽然不能外出，但有师兄陪着看窗外的雪、听定时响起的号音，冉玉姣感觉自己拥有了整个世界。

隔离结束，年也过完了，师兄也要跟着部队出征了。

那天一大早，冉玉姣站在营区门口，零星的雪花从灰色的天空中飘然落下，落在眼里凉凉的，使朦胧的视线变得愈加模糊。望着雪地里渐行渐远的车队，她想，车辙延伸的方向，应该就是电视剧里的那个地方吧？

4年后的今天，师兄依然坚守在西北那个军号定时响起的地方。在天府之国的城市街头，隐于闹市的军营号音也温暖了冉玉姣的心。

（作者单位：63656部队）

编辑/吴萍霞