东北，过年吃肉

多次看到这样的短视频"：《春节序曲》最悠"扬的那部分响起，乡村小院，红灯笼在纷飞的雪"花里摇曳生姿，春联，福字，都端庄且自带喜气。"室内陈设简陋，朴素的笑脸交融着厨间的热气腾腾，大家互相碰杯、祝福，画面里还传来春"晚年轻的主持人亲切无比的话语及噼噼啪啪的鞭炮声……这是我记忆中过年的标准模样。

那个热气腾腾的厨间，要有浓浓的肉香，"要张扬，要肆意，要彰显富足，要应和喜气，"要对抗严寒，要补给一年到头的辛苦。那时候"尤其对吃肉神往无比，有神往的日子，就是奔头。

记得某年的农历腊月二十七八，大人都忙"年，小孩儿们就在零下二三十摄氏度的室外胡"同里打雪仗，抽冰尜（尜读“gá”，类似陀螺），"滚轮圈，打弹弓，打出溜滑……脸蛋冻成“山"里红”也乐此不疲，兴趣盎然。那时我八九岁，"弟弟七八岁，表弟、表妹依次比我们小一些。"那天，还没有到吃饭的时候，大姑就扯着嗓子"喊我们几个回去。我们一开房门，冷暖交汇，"一股热气涌出，随热气冲进鼻腔的还有浓浓的"肉香。大姑放好餐桌，将四只碗排一排，我们四个，就像现在的多宠物家庭，各有各的饭碗，互相不争、不抢、不打架，齐刷刷埋头"吃。大姑说"：“过年啦，肉管够。”"我之所以在多年以后还如此清晰地记得"这场景，是因为那时候家里是真穷，大姑是看自行车的，数九寒天也是每辆收"1"角钱，"大姑父是砖厂工人。在"20"世纪"80"年代能敞开肚皮吃肉，无论如何也是一页华彩的篇章。如今我们都"50"岁上下了，每当春节团"聚，弟弟看到家里餐桌上的肉还是会两眼放光，过年就像一种归来，归来的他仍是那个少年！"如今传统的东北人家，过年尽可能不去"饭店吃饭，在家里相聚才自在，才像过年，各种吃吃喝喝的年货也早早备足，从酒水饮料到"蔬菜调料，从零食水果到足够让心里踏实的猪肉、羊肉等。有些年纪稍轻的，不屑于在这上头耗费"精力，只是预备点儿熟食，待客来时再烧几个菜，"不必过多操劳，无可厚非。但老一辈的人，过年"情结依然浓重，现成的熟食哪行？必得亲力亲为，"且各有神通"：有的弄来几只小笨鸡，每只都斩成"小块分装好，用时方便"；有的早早“组团”在乡"下寄养了猪，进了腊月便杀猪分肉"；还有的将来"自草原的冷冻牛排、羊肉片当成礼物，亲朋间彼"此分享。

明明知道每餐吃不动太多肉类，但年前至少"得炖一锅肉，像仪式一样不可或缺。汉族人家以"猪肉为主，用最大号的焖罐，把处理好的猪肘、"猪蹄、猪心、猪舌、猪尾投进去，若有猪肠、猪"肚需得另行置灶。黄酒、姜片、大葱、酱油必不"可少，再加些八角、桂皮、香叶、草果、丁香、"白芷、白蔻、小茴香这类辛香料，会让肉香的层"次更丰富。烧开以后调成文火，香气便在空气里"弥散开来，入户门都挡不住，飘入电梯间，进来"的人直呼"：“小二，上肉来！”

如今人们吃肉早已不似从前那般“粗暴”，"这一锅肉只需每样切几片，拼装成一盘就好，"再配上一碟蒜泥，味道不减当年。煮肉的老汤"还可以派上大用场——炖酸菜，酸菜需要厚重油"水，我若说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，"是不是油腻了这诗句？可我真心觉得是恰到好"处呢！

此刻窗外天寒地冻，快过年了。打开音响，"静静地聆听《春节序曲》那段抒情的旋律。