善邻

“安史之乱”后，杜甫带着一家老小到了四川成都。在朋友们的周济下，他建起了一间草堂。草堂建在成都郊外，很荒凉，周围只有八九户人家。半年后，杜甫喜欢上了这样散淡的生活。一次，杜甫散步经过某农夫门前。农夫和他很熟，就把他拉进门，留下喝酒。杜甫事后写道：“步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。”

草堂南面住着一位老儒生。杜甫在《南邻》一诗中将老儒生称为“锦里先生”，“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯”。杜甫认为这位邻居是个隐士，“看君多道气，从此数追随”。

住在草堂北面的老人，曾担任过某县县令，他和杜甫一样，酒量大，喜欢写诗。杜甫在《北邻》中写道：“明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。爱酒晋山简，能诗何水曹。”

年轻女子黄四娘，也是杜甫的邻居。她的家门口每到春天繁花似锦、蝴蝶飞舞、娇莺鸣叫，是个赏心悦目的好地方。于是，杜甫写下：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

杜甫在草堂住了四年，留下了240多首诗。他在面临困境时，滋生了焦灼和惶恐的情绪，是这些淳朴善良的邻居们，客观上清除了他的负面情绪。他才得以安心写出一首首诗，留给后人阅读。在杜甫诗歌的闭环里，没有一个人、一样物件，是可有可无的。

（摘自《今晚报》 季湘/文）