玛丽·雪莱的代表作《弗兰肯斯坦》是世界上最重要的哥特式小说之一。在这部小说中,主人公维克多·弗兰肯斯坦出生于日内瓦的一个富裕家庭,后前往因戈尔施塔特接受大学教育。他求知若渴,疯狂地想要创造生命。最后,他成功地创造了一个“男性生命”,结果却是一个极其丑陋的怪物,他吓坏了,抛弃了怪物。怪物对这个世界一无所知,他天真善良,愿意帮助穷人,却因面目狰狞而被人们驱逐。怪物恼羞成怒,杀死了弗兰肯斯坦的弟弟威廉,并企图陷害弗兰肯斯坦家收养的无辜女孩贾丝汀。之后,贾丝汀因谋杀罪而被绞死。弗兰肯斯坦拒绝怪物制造女伴的要求后,怪物怒火中烧,在弗兰肯斯坦新婚之夜杀死了弗兰肯斯坦最好的朋友亨利和新娘伊丽莎白。弗兰肯斯坦悲痛欲绝,几乎不想活了,他追杀怪物到天涯海角,直至生命的尽头。然而,怪物得知他的死讯后,怀着巨大的痛苦,毅然烧死了自己。
在这个相当复杂和曲折的过程中,怪物经历了许多心理变化,从一个天真善良的人一步步走向邪恶,成为一个杀人不眨眼的疯子。是什么让他变成这样的呢?从奥地利著名精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的理论出发来进行分析似乎尤为合适,因为他的代表作《梦的解析》于1900年出版,标志着分析心理学正式形成。精神分析批评作为20世纪最具影响力的文学创作方法之一,被众多文学批评家采用。精神分析理论在文学作品中的应用使人物形象的刻画达到了前所未有的深度。将人物置于精神分析理论中来解读其心理是非常有趣的。弗洛伊德提出了人类心理的各种模式。早期,他提出了动态模型,认为人的心理中存在理性的意识和非理性的无意识。他后来提出的拓扑模型,即三元模型,是他所有人类心理模型中最重要、最著名的一个。在这一版本中,弗洛伊德认为人的心理由三个基本部分组成:本我、自我和超我。本我是原始的、本能的、未知的和无意识的心理部分,它包含许多接近动物的本能冲动。它是非理性的,蕴藏着巨大的心理能量。本我受无意识欲望的驱使,希望在快乐原则的催促下立即满足这些欲望,而不受控制意志的制约。逻辑、理性和有序的人类心理部分被称为自我,它遵循现实原则,职责是监督和过滤本我的本能欲望,让它们以和谐但不具破坏性的方式得到满足。它的精神能量主要消耗在控制和约束本我的活动中。至于超我,弗洛伊德认为它是内部审查者的术语,从字面上看,它被视为自我的一个项目,使我们根据社会道德原则作出判断,并为崇高的事业作出牺牲。它可以被视为自我的外在,栖息在本我中,根据我们被教导的道德、正义和美德的思想来引导自我,从而达到完成一个高雅或理想的自我的目标。弗洛伊德认为,当人类的这三个心理部分以和谐的方式运作时,就能塑造出完美的人格,但当它们失去平衡,其中一个占据上风时,就会出现心理失调。在某些情况下,破坏性影响无法避免。
当人们第一次看到《弗兰肯斯坦》这个书名时,很容易认为这是玛丽·雪莱在她的故事中描绘的怪物的名字,而不是他的创造者。弗兰肯斯坦制造的怪物在他还没有完成任务的时候被称为“存在”。完成使命后,看到自己的“作品”面目狰狞,他就称其为“怪物”“邪恶之物”或“被上帝遗弃的可怜虫”。劳动和语言是人与动物的区别。因此,怪物虽然是人造生物,但他确实具有精神层面和人格。因此,对他的心理进行分析似乎是非常合理和有趣的。
本我作为心理的内在固有部分,包含许多本能冲动,基本上指自我生存、生理需求和原始欲望。在初级阶段,它们主要表现为对食物、衣服、住所等基本方面的需求。怪物从他的创造者弗兰肯斯坦的实验室里逃走后,第一件事就是找一些掉在地上的浆果让自己吃饱。然后,他走到一条小河边饮水解渴。在很好地掌握了寻找食物和水的方法后,他又开始出于本能寻找取暖的方法。于是,他找到一件无袖大衣裹在身上。这两个基本愿望得到满足后,他面临的是住房问题。在这个愿望的驱使下,他踏上了寻找遮风避雨之处的道路。他住在山坡上一个破旧的棚子里。这样,他就可以抵御无情的雨雪。
当他开始熟悉这个陌生的世界时,他渴望拥有一个更好的居住地,最重要的是避免人类的攻击。于是,他住进了菲利克斯农舍附近的一间小屋。当时,他满脑子都是疑问。他想弄明白,为什么这个和蔼可亲的家庭看起来那么悲惨。随着时间的推移,他对这家人的观察越来越深入。于是,他知道这是贫穷造成的。他观察这些人,静静地听他们的谈话。阿加莎的美丽、菲利克斯的坚韧、这个家庭的善良和淳朴以及孩子们和父亲之间的爱都打动了怪物。就这样,他的超我逐渐形成。超我的大部分是无意识的,作为道德监督的中介,它储存了许多自尊和自觉。于是,怪物放弃了偷窃食物,在意识到这个他爱戴和尊敬的家庭不安宁的原因后,他下定决心帮助他们,为他们收集足够他们使用几天的柴火。同时,他学会了他们的语言,并掌握了读写能力。他读了几本书,如《失乐园》《名人传》《少年维特之烦恼》等,形成了自己的价值判断。然后,他想做更多的事情来驱散他们的悲伤。怪物的所有行为再次表明,他的超我已经形成,并在调节本我的冲动。在这种情况下,他的自我产生了。
早期的怪物天真善良,乐于帮助穷人。但当他感到孤独,渴望得到资助人的认可,最终冒着巨大的风险将自己暴露在那家人面前时,却发现自己遭到了厌恶和憎恨。更糟糕的是,他还被心爱的菲利克斯狠狠地打了一顿。于是,这个家族永远地搬走了。资助人的憎恶和抛弃让他陷入了无限的愤怒之中。他离开了。有一天,他救了一个溺水的女孩,但这一善举并没有换来感谢,而是残忍的枪杀。毫无疑问,发生在他身上的一切让他感到非常痛苦,心中产生了强烈的不平。他的生活中没有任何幸福可言。此时,操纵快感原则的本我终于出现了,它渴望以报复的方式来释放自己、满足自己。杀戮作为一种内在的冲动,是他在这个冷漠的世界中唯一能感受到的快乐。于是,怪物踏入了弗兰肯斯坦的故乡—日内瓦,在那里,他不仅杀害了天真可爱的小男孩威廉·弗兰肯斯坦来发泄心中的怒火,还捏造了证据,使贾丝汀因谋杀罪而被处以绞刑。本我在哪里,自我就在哪里。释放愤怒后,他冷静下来,反思自己的所作所为。他知道自己无法与人类交朋友,无法与他们和平相处,于是他要求弗兰肯斯坦制造一个和他一样丑陋的“女性生物”作为他的伴侣,并答应带她去与人类社会隔绝的荒野居住。这表明弗兰肯斯坦的自我干预了本我的行为,试图找到一种和谐的方式来获得幸福,而不是让它破坏性地释放出来。然而,当弗兰肯斯坦违背了给怪物一个女性伴侣的承诺时,怪物陷入了彻底的绝望。这时,怪物的本我占了上风。不可抑制的本能使怪物无法停止杀戮,怪物的感情完全不受理智的控制,于是怪物杀死了弗兰肯斯坦最好的朋友亨利,并威胁弗兰肯斯说要杀死其新婚妻子伊丽莎白,因为怪物想剥夺弗兰肯斯坦的幸福。当怪物得知弗兰肯斯坦的死讯时,他陷入了无尽的痛苦之中,因为他真的爱过那个赋予他生命的人,然后他自尽了。由爱和毁灭两种基本能力组成的本能对本体产生了影响,当爱的本能无法实现时,人就会转向毁灭。怪物被他的本我控制,因此,自杀是他获得解脱和安宁的唯一途径。
怪物复杂曲折的心理过程给许多读者留下了深刻印象。他高尚的超我和理性的自我终究无法战胜他的本我。他的“存在”与“不存在”恰恰暗示了他注定是本我的奴隶。自我很难保持平衡,因为超我想让我们成为天使,但本我想把我们变成魔鬼。怪物可悲的自我为了平衡本我和超我这两种对立的力量付出了巨大的努力,但随着外部压迫和内部痛苦的加剧,他的本我越来越强大,超我最终被打败了。于是,他变成了一个嗜血者。只有当心理的三个部分和谐运作时,人才能塑造完美的人格。有了正确的超我,人就能控制本我,实现健全的自我。当三者发生冲突、自我畸形时,在某种程度上就无法避免毁灭性结局的到来。在善与恶之间,只有一瞬间的滑落。
(作者单位:成都文理学院)