夏日长

草世界自有草世界的妙处，而且每个季节都有每个季节的妙处。虽然热草、牛筋草、蔓蔓子早在春天刚一露头时就发芽了，但这三种草显然是属于夏天的。这哥仨喜欢摽在一起，又都喜欢在夏天里疯长，在大地上奔跑。要论谁长得快，庄稼们是没法和它们比的。要是庄稼和它们混在一个地块，一天两天还分不出谁高谁矮，但不出一集工夫，庄稼们很快就落了下风，被它们“吃”了。

可大地上要是没了野草，就索然无味了，庄稼也就不那么好吃了。热草、牛筋草、蔓蔓子草，黄河口大地上禾本科草木“三兄弟”，就像三国演义里的刘关张。只不过他们三结义的地方不是后汉的桃园，而是夏天的河子西。

1、露珠都趴在热草上

太阳一爬上来，就用母性的光芒拥住了每一棵热草。

数不清的露珠张结在热草的叶子上，就像数不清的诗句在跳跃。没有热草不喜欢露珠。这些草叶上的精灵，是夏日清晨一个个剔透的梦。露珠与热草的组合，是天地之间的绝恋。

热草的嫩芽刚一露头，在大拇指和食指中可怜兮兮，不盈一捏。但它的小叶却始终水灵灵的，叶片仿佛永远没有老的时候，鲜嫩，多汁，马牛羊没有不喜欢吃的。但你要是在立秋之前就收割了，晒晒想存起来，作为牲口冬天的喂草，那肯定是不行的，因为太水嫩了，一晒就晒没东西了。

我听后桥的人说，热草的种子是冬天大风从他们那儿刮来的。不知道是不是真的，反正热草的种子特别多，喜欢扎堆，一长一大窝。

它们挤挤挨挨，对身边刚冒出来的玉米苗、谷子苗说，嘿，哥们儿，腾个地方。那些庄稼苗子也很好说话，真的也就向新来的草兄弟点点头，往一旁侧侧身子。

热草讨牲口喜欢，而且这草没有瞎头，牲口们吃剩下的根子，扔到猪圈羊圈里，被它们践来踏去，就沤泡成了上好的绿肥。来年春天，又被运回到河子西的田地里。

这草是禾本科的，叶子细长而茂密，穗轴有的直伸，有的展开，两侧拖着宽宽的羽翼。热草喜热，天越热，它长得越欢。三伏天里，你刚锄过头遍地，不几天转回来一看，呀，地里的热草又一窝窝的了。它们喜欢围着庄稼长，不管是矮个子的绿豆、甜瓜，高个子的玉米、高粱，还是苗子和热草极其相像的谷子，庄稼长到哪儿，它们就呼啦一下子围到哪儿，而且一定比庄稼长得快，你要不及时清理，它们很快就把那些养尊处优的庄稼们欺下去了。

热草也比庄稼们耐旱，半月二十天的不下雨，它们仍然不咋的，有点雨来，它会更欢，没有雨，夜里来点露水也行，肥料也从不奢望，人们要是给庄稼上点肥，它也会很实诚地先扒拉几口。它所喜欢的，就是只要天足够热就行。在河子西，喜欢热的青草千千万，只有它最茂盛。“热草”这个名字，可真不是白叫的。

热草是我和小芹俯身可得的玩具。找一棵粗点的热草，把它的茎从根弄断，小心翼翼地抽出里面的葶芯，外层扁扁的绿皮就成了一支短短的草笛，放到七八岁孩子的唇边，就能吹出吱吱呀呀的曲子，这种乐器地里长得到处是，用坏了就再抽一支。

整个河子西，一到夏天就充盈着此起彼伏的草笛声。现在的孩子们都被捆在电脑旁，或拴在手机上，再难体会到那种野性十足的乐趣了。

每一片草叶上都栖息着河子西的露珠，每一滴露珠里都藏着一颗太阳。这些圆圆的珍珠是上苍赐给人间的尤物，是天地精华酿成的琼浆玉液。我始终想象不出，如果没有这些夏夜的露珠，这个早晨将到哪里去寻找草叶上的太阳；如果没有这些草叶上的太阳，这个夏天将会失去多少清凉的光芒。

2、扽不断的牛筋割不败的草

河子西的草里，论领地意识，我只服扽倒驴；论生性坚韧，我也只服扽倒驴。

扽倒驴学名牛筋草。清代赵学敏《本草纲目拾遗》说它“初夏发苗，多生阶砌道左，叶似韭而柔，六七月起茎，高尺许，开花三叉，其茎柔韧，拔之不易断，最难芟除，故有牛筋之名”。

先看看它的这些名字吧：拽倒驴、老驴拽、千人拔、拔不动、千金草、蟋蟀草、野鸡爪、趴固墩，没有一个是善茬，还有“千人踏”“千千踏”，千人踏千次，不能奈我何。这种能把驴都扽倒的草，根系极发达，一旦扎根，便死死把住，要想把它拔除，还真得使点驴力气。

我曾经切身领教过这种草的“牛筋”。在垦利县人大常委会工作时，每周五下午都要清除卫生区里的杂草，就碰上了这杂草中的杂草，在方砖的缝里一根根地钻出来，锨铲，手拔，钩子钩，都不好使，巴掌大的地方，费了我一下午的劲。用镰割，只能割断上半截的嫩枝。恰巧它又在砖缝里，锨还使不上劲。而且，人们费了九牛二虎之力清理出的那点地方，你以为它已经死了，谁想过了几天，原先的断茬又蹿起了一节。如果再让它沾点雨露，你更是前功尽弃，望着几株牛筋草，你没了一点脾气。

偏偏这厮又耐碱，不择地块，田间、地头、水泥缝里、马路牙子上、石板路中间，随处可长。个头虽然也就五六十公分，但草根的“深扎”能力极强，它的根须好像是个“自来亲”，在地下爬来钻去的，把住个啥东西就不散伙，真正的爬到哪儿爱到哪儿。

牛筋草还有个超群的能力，它的繁衍结子能力异常强。一株牛筋草上有二三十条贴地茎，一支茎上挺出四五束花，一束花枝又能结千粒种子，你算算吧，这样一株牛筋草要结10多万颗种子，即使这些种子的发芽率只有千分之一，也要衍生出一百多个后代，这繁殖能力也是足以让人连瞠目带结舌的。

扽倒驴也是禾本科家族的，一年生草本，高10-90厘米，穗状花序2-7枝，排在秆顶，像叉开的手指，又像电影《英雄儿女》中王成报话机上的电线。关键是，这种穗状花序也是绿色的，绿枝，绿叶，绿花，誓将绿色进行到底。而且，它一边特立独行绿绿地开着，好像还理直气壮地问：你们红花绿叶，我绿花绿叶，不行吗？谁规定的花不能是绿色呢？

牛筋草是如此固执，不变通，一条道走到黑，轴得你没脾气。这股劲若放到人身上往往中交，没有脏心烂肺，不会去整那些“弯弯绕”。

虽然庄稼地里的牛筋草是如此令农人厌烦，但造物主没有造瞎了的东西。每一种蓬勃的存在都有它合理的缘起和神性的隐喻。它从大河之洲从容不迫地钻出来，叶鞘包着枝茎，枝茎举着花叶，手挽手搀扶着，走过茫茫草地，心贴心互暖着，隐身霭霭云霞。这是一些知趣的草根，苟全性命于薄地，不求闻达于乱草。

所以，草木并不自卑。好花也罢，恶草也罢，都是人类从自身功利的视角给植物生灵贴上的标签，草们不管这些，它们只管自然和谐地生长，依时顺势地湮灭。

即使是从功用的角度看，牛筋草也自有它的善举。它的“千金草”之名就能让人感知到它的宝贵。在药性上看，性甘，味平，可预防流行性乙型脑炎，可治疗肠炎、痢疾等。如果把这些老驴拽种在堤坡坝顶，它可是水土保持的一把好手。

不管别人咋看，我反正喜欢这些河子西大地上摇曳的绿色“天线”。

3、谁的草香浸透我的叶脉

没有牲口不喜欢蔓蔓子草。驴唇喜欢它，马嘴也喜欢它，羊一遇到蔓蔓子草嘴里就发出咯吱咯吱的声音，牛发现蔓蔓子草，就会跑过去，伸出长长的舌头一卷就是一大把，嘴角上沥拉着蔓蔓子草的绿汁。蔓蔓子草不仅是高营养牧草，嫩，水多，而且味特别好闻。

还有个理由，那就是两厢情愿。一个喜欢吃，一个喜欢被吃。当牲畜够不着的时候，蔓蔓子草就会主动爬过来，爬到牲畜的嘴下面，它喜欢牛唇，也喜欢马嘴，更喜欢听牛马唇齿之间发出的那种嘎吱嘎吱的“爵士乐”。

端午节过后，一天热过一天，蔓蔓子草爬蔓的时节到了。它们爬蔓，在河子西奔跑，吸纳新的养料、水分，也吸纳阳光，积淀好东西，整个河子西弥漫着青草味儿。

在吃不饱饭的日子里，我喜欢长时间盯着啃草的牲畜看。我要是头牛就好了，能把蔓蔓子草一舌头一舌头往嘴里卷。要是只驴也行，马也中，灵活的上嘴唇准确地抵达那些草尖，让唇齿之间发出青翠的乐音。或者我是只羊也行，一边哧儿哧儿地啃着那些汁水饱满的蔓蔓子草，一边拉着羊屎蛋儿。

1986年高考之前，我在河子西那片不大不小的天地里，没少和蔓蔓子草打交道。

好长一段时间，我不知道蔓蔓子草的学名叫马唐。即使现在，我也不十分肯定，只是借助几本书和度娘提供的图片，感觉应该是。蔓蔓子草是一年生草本，总状花序5-20厘米，小穗椭圆状披针形，细长的叶片柔柔的，毛也柔柔的，边缘虽然有点糙毛，但一点也不扎人。

分田单干以后，家里只要养着牲口的人家，秋天没有不准备饲草过冬的，我们叫“拾喂草”。涉及到农历，许多事就是奇怪而美妙。别的不说，单说这“拾喂草”，如果是立秋之前收割，就一晒一把把儿，晒不出多少东西来。因为里面还没有多少“芥子”，水分太多了。只要过了立秋这一天，哪怕是过了“立秋”的中午头，就能晒出喂草来了，因为“芥子”已经硬了。这都是大人们说的，后来我一试，还真是的。

割下的蔓蔓子草，要晒透才能拿垛。不然垛成垛后，最里面的就会霉烂，牲口就不愿吃了。但晒透并不是完全晒干，把水分都晒干，或晒成黄褐色，就不好玩了，凡事都有度，晒不透不行，晒过了头也不行，最好把喂草晒个七八成干，由深绿晒成青蓝再到浅绿，蔓蔓子草的颜色还是绿的，但身子变得干爽松软，这时就可以把它垛起来了，在麦场边把它垛成个馒头状的草垛。

那些草垛，也不是一下子长足了个儿的，要边割边晒边垛，要有个十天八天的光景，这个馒头像添了发酵粉，越长越高，越长越大，把带着香气的秋色垛进里面。最后用一层黄泥封顶，以免雨水流渗到里面。至此，一个“喂草垛”才算完成了。

到了冬天，大地上再也找不到青草的痕迹，我几乎每天都要到喂草垛那里去，沿着一个边，一把一把将蔓蔓子草抽出来，一直抽到来年春天接上新的青草。

如果时间来得及，我会用铡刀把蔓蔓子草铡成一截一截的，每截寸把儿长，撒到驴槽里，偶尔加点豆料、高粱料。遇到忙了，来不及铡，我把蔓蔓子草整抱整抱地扔进驴槽，驴照样吃得津津有味。看着驴大快朵颐的样子，我的口水忍不住又流了出来，真想也长出一张驴脸，用又长又厚的驴唇把青香的蔓蔓子草卷进嘴里，大口大口嚼着，发出嘎吱嘎吱的生命脆响，就像我们家的那头草驴。

时时忆起喂草垛还没上泥封顶的时候，我爬上草垛，仰躺在干草上，读着宋学武的小说《干草》，幽幽的草香拱进我的耳朵、我的鼻孔，我把头埋进蔓蔓子草里，抓起一把草塞进嘴里，泥土的味道、阳光的味道、干草的味道，亲切，纯净，高贵，浸透了我的每一条经络。

我的那些浅绿色的蔓蔓子草，紧紧地抱着我。

不光我喜欢青草垛，我西邻的哥哥和东邻的姐姐也喜欢。东邻西舍的“喂草垛”也都是挨在一起的，你家两个，我家三个，一片喂草垛组成了一个新的村落。把握“喂草”的干湿度，给喂草垛“黄金盖顶”，那都是技术活，每当此时，东邻姐姐需要的援兵就来了。但我怀疑西邻哥哥是故意放慢了上泥的速度，慢慢腾腾，拖泥带水的。不时有欢笑声从草垛间飞出来。到了黄昏，上地干活的人们陆续回家了，西邻哥哥的活还没收工，倒是听他先唱上了：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归……”

他们从秋后就时常钻进那片草垛，到了冬天，下雪天他们也钻，我觉得要么他们的喂草垛里有啥机关，要么他们不仅比我搪冻，而且比我更喜欢闻那股干草味儿。

过了正月十五，我的西邻张三叔家里突然起了战争。张三叔气得把大衣橱上的大镜子都打碎了。母亲去劝架，回来得到的信息是东邻姑娘出了一档子丢人的事，先让她大姨领走了。母亲出了东邻串西邻，又去了西邻李四叔家。张李两家的头面人物，村里负责的，在我家商量来商量去。我家的茶水换了一壶又一壶。什么“一切随孩子的愿”“当庄不向着外来的”，什么“生米做成熟饭”“纸里包不住火”“宜快不宜慢”。我心里咚咚直跳，想说，我知道，我知道。我知道大人们忙活的是哪档子事儿。

母亲忙活着当起了媒人，全然不管我寒假已尽，马上就开学了。等我两周后回家，二月二龙抬头，正赶上张李两家办喜事。看热闹的人们叨叨着，“真是天作之合啊”“你看，都显怀这么明显了”“这小子行啊，泥个喂草垛，就泥出这么个好媳妇啊”。

到了第二年秋后，我已高考完，人们又聚在场院边上垛喂草垛。一个一岁多的小男孩在喂草垛里滚来滚去。西邻哥哥说，兄弟，今年的喂草垛我给你起底，咱也设计个暗道机关，整个暖和浪漫的，给你引个俊媳妇来。东邻姐姐一边择着孩子头上身上的草一边说，谁还那么好糊弄，垛个草垛就张你包里。再说，兄弟得找个城里的大学生呢。西邻哥哥说，你是不知道喂草垛里那个浪漫，那个带劲，住高楼大厦的人八辈子也体会不到。蔓蔓子草那个清香啊，一辈子也忘不了。东邻姐姐瞥了他一眼，就你知道。

而今，再也不见有人去拾草，晒草，垛草，那些蔓蔓子草，那些垛进很多幽香秘密的喂草垛也已不知所踪。原先种地人家的牛棚驴舍里，已不见牲口，停在那里的是一些金属和橡胶构成的家伙，它们只喝油，不吃草。

我的遍布河子西的修长而缠绵的蔓蔓子草啊！