文学的种子（下）

三十

巴尔扎克出生仅仅3年，法国的另一位文学巨人就诞生了。他叫维克多·雨果，父亲是拿破仑麾下的一名将军。他并未继承父辈的军人基因，却拥有超凡的文学天分，16岁能写出杰出的诗句，20岁就发表了第一部诗集。1831年，他发表了长篇小说《巴黎圣母院》。以该小说为标志，他昂然进入世界级文学巨匠行列。

1845年，他成为上议院议员，自此专心从政。二月革命爆发后，他又晋封伯爵。看似光鲜亮丽的官场，一度浪费了他的文学天分。

拿破仑三世称帝后，他公开反对，因此被放逐长达19年。其间，他完成了长篇小说《悲惨世界》《笑面人》《海上劳工》《九三年》，被誉为“法兰西的莎士比亚”。

1885年5月22日，雨果在巴黎辞别人间。人们有充分的理由记住这一天，因为就在大师进入长眠之际，天空忽然雷电交加，暴雨倾盆。流年至此，法兰西人还未经历过此番情景。在电闪雷鸣之中，缪斯女神为她的这一杰作画上了句号。

法国为他举行了国葬，超过200万人参加了葬礼游行，遗体安葬于塞纳河左岸的先贤祠。

三十一

法国作家福楼拜的父亲是外科医生，还是市立医院院长，名望很高。他从小在医院长大，父亲想让他学医，他却痴迷文学。一天，父子吵了起来。父亲说：“你学了最无用的东西。”儿子说：“脾脏有什么用？但割去脾脏，人就死了。”

一开始，福楼拜写了《圣安东尼的诱惑》，不成功。他遇到批评家圣伯夫，对方劝他，学学小仲马，写“桃色事件”。经过三思，他懂了，用4年零4个月，完成了长篇小说《包法利夫人》。小说在《巴黎杂志》发表后，引发文坛地震。时值1856年，他35岁。

小说围绕一对夫妇展开：一个是现实主义的庸人——丈夫夏尔·包法利，一个是浪漫主义的怨妇——妻子艾玛。庸人满足于现状，老老实实地行医；怨妇却向往未来，追求海阔天空的爱情，以至于欠下巨债，服毒自杀。与频频出轨的艾玛不同，夏尔是一个“可怜的好人”，当他发现了妻子的婚外恋之后，非但不怪罪她，反而恨自己不是婚外恋人，临死之前手里还拿着妻子的一缕头发。

有评论说，他尽管没学过医，却承继了父辈外科医生的冷静。有一幅漫画，画他一身医生打扮，在用手术刀解剖包法利夫人。

三十二

19世纪之前，俄罗斯既是一块冰封的土地，也是一块蒙昧的土地，自从有了他，一切都变了。

他叫普希金，与巴尔扎克同岁，出身贵族，年轻时代完成了两首反对暴政、歌颂自由的诗篇——《自由颂》和《致恰达耶夫》。由于无法公开发表，这两首诗只能以手抄本的形式在青年中广泛流传。

因为自由诗篇的传抄，他被沙皇亚历山大一世流放到南俄。就是这次流放，让这个娇生惯养的贵族子弟拥有了从未有过的顽强、坚韧和力量。他的灵魂得到升华，诗意更加澎湃，连续奉献了长诗《高加索的俘虏》《强盗兄弟》《茨冈》，长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，短诗《致西伯利亚的囚徒》，还写下了最为励志的《假如生活欺骗了你》：

假如生活欺骗了你，

不要忧郁，也不要愤慨，

不顺心的时候暂且克制，

相信吧，快乐的日子就会到来！

我们的心儿憧憬着未来，

现实却总是令人悲哀：

一切都是暂时的，转瞬即逝，

而那逝去的终将变得可爱。

结束流放后，鉴于他在民间和文坛的广泛影响，沙皇尼古拉一世赏了他一个皇宫低级侍从的职位。想不到，恰恰就是这个“虚职”要了他的命。在一次宫廷舞会上，一个禁卫军军官看上了普希金美丽且时髦的妻子，普希金要求与之公开决斗。结果，这只迎风翱翔的俄罗斯雄鹰，怆然折翼在那个浪荡军官枪下，年仅38岁。

事后，那个浪荡军官被驱逐出境，普希金的妻子也后悔不迭，整个知识界都笼罩在悲痛之中，但有用吗？！要知道，普希金写诗写成了世界顶尖诗人，写小说写出了名作《上尉的女儿》《黑桃皇后》，就连童话诗《渔夫和金鱼的故事》也入选了课本，他是俄罗斯文学的源头，是俄罗斯民族文学和俄罗斯文学语言的创立者，是“俄罗斯文学之父”，还是高尔基口中“一切开端的开端”啊！

三十三

安徒生，全球孩子心中的一轮太阳。

他1805年生在丹麦，父亲是鞋匠，母亲是佣人。他在慈善学校读过几年书，当过学徒。11岁时，父亲病死，母亲改嫁。

既然改变不了环境、季节和风向，他决定改变自身。3年后，他只身闯荡首都哥本哈根，学演戏，学跳芭蕾，剪纸剪得也非常好。

演戏的最高境界是写戏。17岁那年，他发表了一部诗剧。因为展露出写戏的天赋，被皇家艺术剧院送进文法学校和哥本哈根大学就读。

大学毕业后，他却就业无门，只有通过写作赚一点儿稿费维持生计。写什么呢？他写剧，写诗，也写过小说，后来忽然想到写童话。他写的第一篇童话叫《鬼》（后更名《旅伴》），那年他25岁。就这样，他找到了得心应手的文学样式：“从前有二十五个用锡做的兵，他们都是亲兄弟，因为他们是用同一个旧锡勺做成的。”

据说他又丑又穷，还分外自卑，酷似一只“丑小鸭”，终生未婚。姑娘们说，他是连小鸟也不愿停留的一根树枝。可他笔下的《拇指姑娘》《红舞鞋》《海的女儿》《豌豆上的公主》，无不美得令人心醉。

三十四

一个英国数学讲师，为一个小女孩写了一个故事，居然红遍了全球。

这个人叫卡罗尔，生于1832年，是一个数学天才，大学毕业后留在教会学院教授数学，一生未娶。1856年，他认识了院长的女儿——4岁的爱丽丝，经常陪她游玩，还给她讲自编的故事。1862年夏，他给爱丽丝三姐妹讲了一个小女孩掉进兔子洞的历险故事，10岁的爱丽丝对于故事主角用了她的名字很兴奋，请求卡罗尔为她写下这个故事。

2年后，爱丽丝收到了一份来自卡罗尔的礼物——《爱丽丝地下历险记》的装订手稿。下一年，该作品以《爱丽丝漫游奇境》的名字出版，一位画家为书配了插图。

《爱丽丝漫游奇境》讲述了英国女孩爱丽丝为了追逐一只揣着怀表、会说话的兔子，不慎掉入兔子洞，进入了一个神奇国度的奇幻冒险故事。它被认为是19世纪最具影响力的儿童文学和荒诞小说之一。

由于该书太受欢迎，卡罗尔又写了《爱丽丝镜中奇遇记》。

这两本书，之所以让大人、孩子全都为之着迷，不仅因为书中构建了一个荒诞幽默且充满想象的童话世界，还因为爱丽丝能对成人们荒谬的语言和行为作出机智的反应。从此，爱丽丝成为孩子们心中的最爱，以至于读者只记得爱丽丝，记不住那个可怜的单身汉作者。

三十五

高纬度的挪威，不仅生产冰雪——大半年白雪皑皑，还生产木材——有“挪威的森林”，也生产文学——你瞧，易卜生带着娜拉来了。

易卜生，1828年生于挪威，没考上大学，无所事事之下学着写诗，写历史剧。

一次，他创作了一首序曲，得到剧院老板赏识，被聘为寄宿剧作家和编导，约定一年写一个剧本。他不仅圆满完成了约定，还尝试使用口语化散文体进行创作，成为近代现实主义戏剧的先锋。

他51岁推出的三幕剧《玩偶之家》是他的巅峰之作，他塑造了一个不做“贤妻良母”，追求个性解放的娜拉。“娜拉出走了”，甚至影响了欧洲和全球妇女解放运动。这部书，上世纪初翻译到中国，直接导致了“所有价值观念的变革”，许多知识女性勇敢地离家出走，甚至奔赴了红色延安。

三十六

法国作家罗曼·罗兰，曾在《名人传》中动情地写道：

一百年前，俄罗斯一位伟大的作家为我们点燃了一支最诚挚的火炬，照亮了我们的青春。在即将结束的19世纪浮云蔽日的黄昏，他像能抚慰人心灵的星星，用他清澈温柔的眼睛吸引并抚慰我们年少的心。

他所书写的名人，名叫列夫·托尔斯泰，与易卜生同龄，生在贵族世家，家里有一座庄园。他16岁考入喀山大学，受到启蒙思想熏陶。3年后退学回到自家领地，尝试进行农奴制改革。因为厌恶贵族生活，他自愿从军，参加了克里米亚战争，退伍后多次出国旅行。

文学和生活是不可分的，他的作品几乎总是带有自传的色彩。他的《童年》《少年》《青年》三部曲，他的代表作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，每一部都凝结着他对民族、国家和人民难以割舍的爱，每一部都是全方位、多角度、立体化的社会史诗。

1877年出版的《安娜·卡列尼娜》，是他最受欢迎的作品。书中有两条主线，一条围绕安娜的感情展开，讲述了安娜与渥伦斯基从偶遇、热恋到卧轨自杀的过程；另一条聚焦小地主列文，讲述了他在农村进行的改革与探索。该书出场人物超过150个，不仅是一部19世纪俄国新旧交替时期的社会百科全书，还超越了爱与背叛的层面，是一次关于自我认知、社会责任、生命价值的深刻探索。该书一面世，立刻引发了一场社会大爆炸，被公认为俄国文学的一座高峰，书中的安娜则成为世界文学史上优美丰满的女性形象之一。陀思妥耶夫斯基兴奋地说：“这是一部尽善尽美的艺术杰作！”

这样说吧，一个文学青年假如没有读过《安娜·卡列尼娜》，好比一个少年没读过《安徒生童话》。

三十七

在俄罗斯，有一位与托尔斯泰比肩的小说家。

他叫陀思妥耶夫斯基，一个彻彻底底的倒霉鬼，癫痫病从9岁发作，缠绕了他整整一生。

17岁时，他考入军事工程学校，毕业后进入军队服役。退役后开始创作，先后发表了书信体小说《穷人》和中篇小说《白夜》。

因为参加秘密聚会，他被扣上反对沙皇的帽子，名字上被打了叉，就像一棵树被刻上了记号，等着动用斧子一样。直到上绞刑架的前一刻，他才改判流放西伯利亚。5年后他被宣布释放，前提是必须在西伯利亚充当列兵。直到升为陆军少尉，被恢复了作品出版权，他才有时间反省人生并从事写作，发表了第一部长篇小说《被侮辱与被损害的人》。

命运女神从来不曾眷顾他。文学上的成功，反而成了他更倒霉人生的开始。不久，妻子和兄长病逝，照顾兄长家人的重担也落到了他肩上，这使得他濒临破产。他期望通过赌博还清债务，却欠下了更多的债。为了躲避债务，他被迫跑到国外。出版商答应预付版税，但要求他半年内写一部长篇小说。于是，他在速记学校毕业的第二任妻子帮助下，以一年一部长篇的速度，连续出版了《罪与罚》《赌徒》《白痴》。病逝的上一年，他以最后的精力和最高的艺术完成了他对民族前途的遗嘱——长篇巨著《卡拉马佐夫兄弟》。

可以说，是倒霉、贫穷和病魔铸就了他的复杂，他的矛盾，他的深邃。他说，“我一直在考虑一件事情，那就是我是否对得起我所经历的苦难。”他的代表作《罪与罚》，将作品从心理分析提高到了哲学和宗教的高度。《卡拉马佐夫兄弟》形式上是一个传记，实际上是一部反思人性、信仰和道德的哲理小说。书中每一例哲学思索，皆深刻如碑铭。

许多人说，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基代表了俄罗斯文学的深度。

三十八

地球上最浅的海，是亚速海。亚速海沿岸有一个港口小城，叫塔甘罗格，契诃夫就出生于此，时间是1860年。

他的祖父本是农奴，在农奴解放运动中获得了自由。父亲开了一间小食品杂货铺，契诃夫从小就站柜台。

19岁，他进入莫斯科大学医学系就读。毕业后，一生行医。行医间隙，他试着写点幽默、滑稽的讽刺小说，目的是赚点稿费。写来写去，写成了一个世界级短篇小说大师，其中的《变色龙》《套中人》《外科手术》为他赢得了崇高声誉。

高尔基曾拜他为师。

“怎样写作呢？”高尔基问。

契诃夫说：“下雨了。”稍作停顿，说，“就这样写。”

三十九

契诃夫出生的下一年，印度加尔各答一个婆罗门种姓，诞生了第14个孩子，取名泰戈尔。

少年时代，他接受了最优质的教育。然而，他并不十分珍惜学习机会，根本无法完成学业，因为他从13岁开始，就爱上了写诗。

父兄逼着他到英国学法律，他却自作主张学习英国文学和西方音乐，毕业后回国做了专业诗人、剧作家、作曲家、画家、小说家，直到1913年出版诗集《吉檀迦利》，成为亚洲首个诺贝尔文学奖获得者。然而，我更喜欢他《飞鸟集》中的诗句：

我不能选择那最好的，

是那最好的选择我。

枯竭的河床，

并不感谢它的过去。

鸟儿愿为一朵云，

云儿愿为一只鸟。

生如夏花之绚烂，

死如秋叶之静美。

刀鞘保护刀的锋利，

它自己则满足于它的迟钝。

梦是一个一定要谈话的妻子，

睡眠是一个默默忍受的丈夫。

夜秘密地把花开放了，

却让白日去领受谢词。

世界以痛吻我，

要我回报以歌。

接触着，你许会杀害；

远离着，你许会占有。

当人是兽时，

他比兽还坏。

当人微笑时，世界爱了他；

但他大笑时，世界便怕他了。

四十

我认识罗曼·罗兰，是从《约翰·克利斯朵夫》开始的。

这部长篇小说发表于1912年，小说以贝多芬为原型，描写了一位音乐家从幼稚到成熟再到灵魂升华的人生历程。该书被称为20世纪最高贵的小说。凭借该书，他于3年后获得诺贝尔文学奖。

他生于法国，是一位大学教师，主讲艺术史。正因为谙熟艺术，所以他的语言很美，很有韵律感，被誉为“用音乐写小说”。他还是传记文学的创始人，他的传记文学代表作《名人传》，写了贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰三大名人，他们分别是音乐、艺术、文学领域的翘楚。

至为难得的在于，他不仅是一位温文儒雅的文学大师，还是一位宁折不弯的和平斗士。曾任国际反法西斯委员会主席，公开声援西班牙的反法西斯斗争，旗帜鲜明地反对两次世界大战，呼吁苏联停止对知识分子的流放，抗议中华民国政府对左翼作家的镇压，被称为“世界的良心”。

躲进小楼成一统，是多数作家的选择，但他不会，因为让他永远闭嘴，不如给他一枪。

四十一

20世纪初出现的意识流小说，打破了传统小说按故事发生的先后次序来铺排文字的结构，而是随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。意识流小说没有共同的组织，也无所谓什么创始人，因为法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫、美国的福克纳几乎同时使用了这一手法。

普鲁斯特，生于1871年，10岁得了哮喘，生性敏感、富于幻想。大学时代，他受到柏格森、弗洛伊德的潜意识理论的影响，并尝试将这一理论运用到小说创作之中。从1906年起，他哮喘病不时发作，只能闭门写作。他1908年动笔创作长篇小说《追忆似水年华》，1922年去世前才匆匆写完第7卷。

《追忆似水年华》倾注了作者毕生的心血，是一个“非常神经质和过分受溺爱的孩子”对自己“缓慢成长过程”的“意识漫天流动”的追忆。时间是小说的主人公，它如同一首由多个主题构成的交响乐，爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光，时而交叉重叠在一起，时而又游离开来，从而形成了物从我出，物中有我，物我合一的艺术境界。该书被认为是意识流文学的开山之作。

说实话，读这部书需要足够的耐心，因为它不是一部“拿起来就必须一口气读完”的强迫症类型的小说。

四十二

另一位意识流小说大师，名叫乔伊斯，1882年生，爱尔兰人。

他出生时，爱尔兰这个风光旖旎的岛国还是英国殖民地，民族解放运动风起云涌。长大后，他进入都柏林大学攻读哲学和语言，毕业后又进入一家医学院深造，不久就因为交不起学费而辍学。

22岁那年，他和女友私奔到欧洲大陆，开始了长达一生的流亡生涯，以教授英语和写作糊口。1918年，他的长篇小说《尤利西斯》开始在美国《小评论》上连载。

作为“意识流”文学的代表人物，他在《尤利西斯》中将象征主义与自然主义熔于一炉，记录了一个平凡小人物的一天。小说所表达出来的对民族和国家的挚爱，深深震撼并感染了爱尔兰民众，以至于人们把小说人物布卢姆一天全部活动的6月16日定为“布卢姆日”，该节日在爱尔兰仅次于国庆日。

我一向羡慕小说家，因为在小说中，可以创造出无数种命运，可以让不同的主人公替小说家重活一次又一次。但我的这一想法还是肤浅了，因为小说创作的最高境界，就是像乔伊斯一样，营造一个民族共同的精神家园。

四十三

乔伊斯侨居巴黎时，有一个秘书，名叫贝克特。

贝克特也是爱尔兰人，在都柏林三一学院获得法文和意大利文硕士后，来到巴黎高等师范学院任教。精通多国语言的他，被分派做双目失明的爱尔兰小说家乔伊斯的秘书、助手。其间，他尝试着像乔伊斯一样写长篇小说。时间一长，他意识到小说实验前景渺茫，于是转向戏剧创作。

他感悟到，乔伊斯写小说之所以成功，是因为创造性地使用了“意识流”手法。而自己写戏剧，也能否走出传统的车辙呢？

1953年，他的两幕剧《等待戈多》在巴黎巴比伦剧院上演，获得了巨大成功。这是戏剧史上真正的革新，也是第一部演出成功的荒诞派戏剧。

“你在干什么？我在等待戈多。他什么时候来？我不知道。”本剧以两个流浪汉苦等“戈多”，而“戈多”不来的情节，寓示人生是一场无尽无望的等待，揭示了二战后人们空虚绝望的精神状态，深深拨动了一代人的心弦。

1969年，他因“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼”而获得诺贝尔文学奖。

四十四

如果荒诞剧您接受不了，那么“色情小说”呢？

想不到吧，这个所谓的“色情小说家”，不仅生活在小说“干干净净”的19世纪，而且出生在文质彬彬的英国。

他叫劳伦斯，1885年生在一个煤矿工人家庭，高中毕业后先后当了屠户会计、工厂雇员和小学老师。在教小孩子的同时，他开始写诗歌、小说。

从1911年开始，他辞去教职，以写作为生，并在两年内完成了长篇小说《白孔雀》《儿子与情人》。小说出版后，他不仅得到了评论界的认可，而且俘获了一个大学教授夫人的芳心，使得这个比他大6岁的女人，抛弃丈夫和3个孩子与他私奔到了国外。

他此后的小说，对情感与性爱的描写非常露骨，“旨在展示性的美及其重要性”。小说《虹》刚刚出版，就被扣上“有伤风化”的帽子，被官方查禁。小说《恋爱中的女人》出版后，命运也好不到哪里去。

尤为恐怖的是，在20世纪20年代末期，绝没有一个小说家像劳伦斯一样，受过世人那样残酷的辱骂；而在同时期的英国作家中，也找不到一个像劳伦斯一样受到青年知识分子极端崇拜的人。这一切，都是因为他的长篇小说《查泰莱夫人的情人》。本书写了一个女子与两个男子之间的情志、性欲纠缠，书中有大段大段的性爱场景，英国法院甚至以“猥亵罪”立案，好在出版商“企鹅图书”打赢了官司。

生活阅历不同，身处位置不同，看问题的角度不同，鉴赏趣味也就不同。你不喜欢，大可以不去看，没有必要消灭别人阅读的权利。这一道理同样适合美术、演艺、时装和妆容。

四十五

我至今想不通，为何那么多学医的人成了大作家？譬如中国的关汉卿、鲁迅、郁达夫、余华，法国的拉伯雷，日本的渡边淳一，俄国的契诃夫，英国的柯南·道尔，还有接下来出场的毛姆。

毛姆，1874年生，8岁丧母，10岁丧父，由叔父抚养。上学后，由于矮小、口吃，常常受到羞辱。

成年后，他考入伦敦一所医学院。为期5年的学医生涯，不仅使他取得了外科医师资格，还使他学会了用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖析人生和社会。基于见习期在伦敦兰贝斯贫民窟为产妇接生的经历，他动了写作的念头，23岁时创作了关于贫民窟女子悲剧命运的小说——《兰贝斯的丽莎》，赢得了一片叫好声。

于是，他弃医从文。之后5年，他受到苏格兰作家郎格的误导，写了多部历史小说，用他的话来说，没有一部“使泰晤士河起火”。无奈之下，他转而写剧本，居然一鸣惊人，成为红极一时的剧作家。

一战爆发后，他先是赶赴比利时前线救护伤员，继而成为英国情报部门的间谍，出使过俄国，还和男友去过南太平洋、远东、中国，有着“世界旅行家”的称号。独特而刺激的经历，激发了他的小说创作欲望，《人生的枷锁》《面纱》《月亮与六便士》《刀锋》随之面世，他据此成为20世纪拥有最多读者的作家。

初读毛姆，如同突然遭遇了一个外星人，非常非常特别。您是否有类似感受？

四十六

奥匈帝国是一个“二元君主国”，拥有维也纳和布达佩斯“双首都”。1881年，斯蒂芬·茨威格诞生在维也纳一个犹太富商家庭。

这是一个满身文学细胞的人，17岁就发表了第一首诗歌，步入大学校门时已有200首诗歌问世，进入大学后又出版了两部诗集，可谓少年得志，春风得意。

大学时代，他在柏林第一次接触到了酒鬼、同性恋者、吸毒分子，见识了生活的广度和深度；还首次读到了《卡拉马佐夫兄弟》，知晓了什么才是深刻。因此，他把几乎已经完成的长篇小说付之一炬，并且下定决心，先不忙着写作，而是听从一位作家的忠告，先通过翻译向名家学习，再从事写作，尤其不要贸然动手写长篇。三年下来，他通过翻译名作过了语言关和构思关，通过增长阅历过了内容关和思想关，再拿起笔来已经是一个新高度，最终拥有了翻译家、诗人、小说家、剧作家、散文家、传记文学作家多顶桂冠。

他小说写得很感人，譬如《一个陌生女人的来信》，高尔基读完都哭了。

他最拿手的，还是传记文学，如《异端的权利》《一个政治性人物的肖像》《人类群星闪耀时》《断头王后》《玛丽·斯图亚特》《三大师传》等。传记文学一般是按照人物生平事迹的发展脉络，进行真实平缓的叙述，讲求客观、可信。但他一反传记文学的传统写作手法，将心理分析直接穿插在故事的叙述和描写中，能抓住人物心灵中最璀璨的部分，因此被誉为“心理现实主义大师”和最出色的传记文学大师，不是之一。

有人说，文无第一，武无第二，但他在传记文学上开了特例。

四十七

茨威格出生两年后，另一位文学大师在奥匈帝国治下的布拉格诞生。

他叫卡夫卡，出生在一个父亲粗暴专横、母亲软弱顺从的犹太商人家庭，成年后遵从父命学习法律，大学毕业后进了一家工伤事故保险公司。

业余时间，他近乎疯狂地写作，一生三次订婚，三次解除婚约，他在温馨的家庭与孤独的写作之间，义无反顾地选择了后者。因为孤独是作家的底色，没有孤独，就没有沉思；没有沉思，也就无法成为作家。他先后创作了四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜，他的很多作品生前未能发表，三部长篇也均未写完。

他生活在一战前后，国内经济萧条，官场腐败，民众困顿，他又受到尼采哲学的影响，于是他把强烈的社会情绪、深刻的内心体验、复杂的变态心理蕴含在矛盾之中：一方面是自然主义地描写人间烟火、七情六欲，清楚、真切、明晰；另一方面是所描写的事件与过程极不协调，往往没有起始和结尾，没有具体时间和地点，没有明确的方向，整体上让人无所适从，甚至让人感觉荒诞不经，显示出一定的谜语特征。这就是典型的卡夫卡。

他的代表作《变形记》，就是一个荒诞得不能再荒诞的故事。除了他，谁能想到把一个推销员变成一只大甲虫呢？

站在布拉格德语文学孤岛上的他，生前默默无闻，死后受到关注，成为美学、哲学、文学争论的焦点，进而在全球范围内形成了一股“卡夫卡热”，被视为西方现代派文学的奠基人。

四十八

卡夫卡出生那年，纪伯伦降生在黎巴嫩的一个山村，少年时代随家人移民美国，迷上了绘画；15岁重返黎巴嫩，学习阿拉伯文化；20岁回到美国，成为阿拉伯文化与西方文化的桥梁。

绘画与文学是纪伯伦艺术生命的双翼。他在美国举办过个人画展，还曾前往巴黎学习绘画艺术。28岁时，他住进了艺术家聚居的纽约格林威治村，边绘画边写作，当年冬天发表了阿拉伯语小说《折断的翅膀》，引发的叫好声居然超越了绘画。

他是一个能用阿拉伯文和英文写作的双语作家，每种语言都运用得清丽流畅，拥有绘画般的色彩美，水晶般的洁净美，金石般的音韵美，是阿拉伯浪漫主义作家的杰出代表，特别是他的《先知》《沙与沫》《先知园》《人之子耶稣》，是用“天启体”创作的散文诗，宛如天籁。

对于文学与人生，他说：“除了经过黑暗的道路，人们不能到达黎明。”

四十九

提起“文坛硬汉”，只能是美国的海明威。

他出生在美国的一个小镇上。高中毕业后，拒绝入读大学，18岁就当了记者。

他是一个狂热的行动派，去非洲丛林狩猎，去西班牙看斗牛，去古巴捕鱼，参加两次世界大战，获得过意大利政府和美国军队的荣誉勋章，还在1941年被苏联秘密招募为克格勃间谍，代号“阿尔戈”。他的人生，不是走在路上，就是行走在笔端；他的作品，不是弥漫着硝烟，就是充斥着冒险。他的代表作有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》《丧钟为谁而鸣》等。

他的中篇小说《老人与海》，讲述了一个海明威式的“硬汉子”——老渔夫，为了阻止自己捕到的拖在船尾的大鱼被吃掉，与鲨鱼群反复较量，但最终大鱼被吃得只剩下一副骨骸的故事。在杀死第一条鲨鱼后，老渔夫说，“人并不是生来就要吃败仗的，一个人可以被消灭，但不可以被打败”。凭借该书，他于1953年获得普利策奖，1954年获得诺贝尔文学奖。

1961年，他用猎枪结束了自己62岁的生命。他的墓志铭是：“恕我不起来了！”

五十

日本作家川端康成与海明威同岁，结局都是自杀。

不过，他不是用枪，而是用煤气自杀的，他也不是一个硬汉，而是一个文弱之人，有着一张瘦削的脸，忧郁的眼睛。

他是一个早产儿，2岁死了父亲，3岁死了母亲，7岁死了祖母，10岁死了姐姐，15岁死了祖父，从此成了孤儿，因此被称为“参加葬礼的名人”。频繁失去亲人的独特经历，造就了他苦闷、忧郁、孤独、感性的性格。

他从东京大学毕业后，与文友发起了新感觉派运动，并开始创作小说，1926年推出了成名作《伊豆的舞女》，随后发表了中篇小说《雪国》《千纸鹤》《山之音》《古都》等，1968年凭借《雪国》《古都》《千纸鹤》获得诺贝尔文学奖，是泰戈尔之后第二个获该奖的亚洲作家。

他善于写女性的畸恋故事，美丽与哀愁、孤独与虚无是他的文学底色。

五十一

一天，印第安古文明地基上的拉丁美洲，突然不甘寂寞地崛起。

拉美“文学教父”，名叫博尔赫斯，和海明威、川端康成同年，生于阿根廷一个有英国血统的律师之家。

这又是一个神童。7岁能用英文缩写希腊神话，8岁用西班牙文写过故事，9岁进入学堂直接读4年级，在瑞士日内瓦读了中学，在英国剑桥读了大学，22岁进入心中的天堂——阿根廷国立图书馆工作。他在一首诗里说，“我心里一直暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。

他24岁开始发表作品，代表作是诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》《老虎的黄金》《圣马丁札记》和小说《小径分岔的花园》《阿莱夫》。

他的短篇小说《小径分岔的花园》，背景是一战时期的中国，主线是当德国间谍的前青岛大学英语教师余准博士在被追杀的情况下，为把情报传给德国上司，不惜杀了汉学家艾伯特。但小说的大部分内容，是余准与艾伯特讨论迷宫与时空的哲学。艾伯特原本与故事无关，但在小径分岔的花园里，这一刻相遇是朋友，下一刻相遇就是敌人，“因为时间永远分岔，通向无数的将来”，人生其实就是一个迷宫。该小说被认为是后现代主义文学的一大经典。

五十二

也许是博尔赫斯的导引，也许是加持了玛雅文明、印加文明的神秘和西班牙、葡萄牙移民的冒险精神，拉丁美洲文学一面世，就掀起了一场文学创新风暴，这一现象被称为“拉美文学爆炸”。

其中一个主将，名叫科塔萨尔，阿根廷人，父母离异早，为给母亲减轻经济压力，他考取了师范院校，毕业后当了老师。后因不满当局的独裁统治，愤然辞去教职。

不管是谁，在每一个行业中，不论他具有怎样非凡的天赋，也不论他如何勤勉，他仍然需要时运尤其是机遇才能脱颖而出。35岁时，他带着两部作品拜访了文坛教父博尔赫斯，经对方推荐，他的作品登在了杂志上，让他有了名气。37岁，他定居巴黎，担任联合国教科文组织翻译，他的创作也进入爆发期。

他的代表作《跳房子》，是一部充满阅读挑战的巨著，包含着现代主义、后现代主义的一切写作技法。它为读者安排了两种以上的读法：传统的、现代的以及向读者发出的“合谋者”阅读方法，即读者自己挖掘出的第三种、第四种乃至无穷的讲法。为此，他把不要问题只等答案、喜欢不劳心智地被动阅读的享乐主义读者，叫“雌性读者”。

一个叫马尔克斯的年轻人觉得，科塔萨尔是自己未来想要成为的那种作家，“让人尊敬，让人崇拜，让人依恋，当然也让人深深地妒忌”。

五十三

这个年轻人能得偿所愿吗？让我们读读他的履历。

1927年，哥伦比亚一个依山傍海的小镇，一个医生家诞下一子，取名马尔克斯。

孩提时代，他住在外婆家，听当过上校的外公和博古通今的外婆讲了很多民间传说，好比听了一串口语版的安徒生童话。上大学时，他学的是法律。因为内战，他被迫辍学，当了特约记者，先后被派往欧洲、波哥大和联合国。因为曾给古巴通讯社服务，他上过美国中央情报局的黑名单。

参战，当记者，满世界飞，不仅没有杀死一名文学天才，而且还成为他创作的不竭源泉。28岁那年，他发表了第一部长篇小说《落叶》，写小镇上一个家族的命运。随后，他像福克纳一样，继续写这个家族，一连写了几部，直到1967年写出《百年孤独》，成为“拉美文学爆炸”的主将。

《百年孤独》是一部魔幻现实主义的巨制，它通过叙述上的象征、隐喻、暗示、夸张等手法，将触目惊心的现实与恍惚迷离的幻觉交织在一起，艺术地展现了一个家族七代人的生活变迁，寓言式地创造了一个既真实又超脱的马孔多世界，使小说呈现出怪诞、象征、轮回的魔幻色彩，拥有了浪漫主义与现实主义相结合的特点，全面开创了魔幻现实主义这一新型的文学表达方式。

《百年孤独》开篇这样写：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

五十四

快节奏的现代社会，注定是一个科幻文学大行其道的年代。而早期的科幻小说，往往带有冒险小说、奇幻小说、恐怖小说的痕迹。

现代奇幻小说的代表人物，名叫托尔金，英国人，33岁受聘牛津大学教授，是牛津有史以来最年轻的教授。

他感叹于英伦三岛缺乏创世神话，因此开始构思奇幻小说，用7年时间完成了《霍比特人》，又用12年完成了代表作《魔戒》。《魔戒》很长，译成中文超过130万字。在小说中，他运用魔法和巫术建构起一个“架空世界”，这个世界不受现实的和物理学的限制，充分满足读者想象、冒险的愿望，引导读者进入一个与刻板、科学、标准化的现实世界迥异的魔幻时空，给疲惫的现代人以及后现代社会重构美的精神守望。

他的巨大成功，使得奇幻小说从一个亚文类登堂入室成为一个重要文学门类，激励众多作者投入到了这一崭新文学门类之中，他因此被公认为“现代奇幻文学之父”。

科幻作家乔治·马丁说：“拿到托尔金的书时，天啊，我绝望了，我怎么努力也达不到他的成就，甚至连接近也做不到！”

五十五

托尔金的一个模仿者，也是一个不设限的探索者，来自文艺复兴的故乡意大利。

他叫卡尔维诺，1923年出生，毕业于都灵大学文学院，二战爆发后加入游击队。惊险与残酷的战争经历，激发了他的创作欲。从20世纪50年代起，他尝试着像托尔金一样，致力于开发小说叙述艺术的无限可能，然后通过这些新现实主义的虚构方式，去反映现代人的异化和压抑，讽刺现实社会的荒谬和病态。他的小说当得起“诡异”二字，一个故事到他笔下，总有一番折腾，情节常常出人意料，因此被誉为“寓言式奇幻文学大师”。他的代表作有《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。

您想不到吧？《分成两半的子爵》写了一个子爵被敌军大炮轰成两半，成了半身人，极其邪恶；可有一天，他另外一半回来了，还特别善良；后来，好半身人与坏半身人为了娶一个女人发生决斗，都受了伤，被医生缝接在一起，恢复了完整的身子，成了一个不好不坏的正常子爵。《树上的男爵》写了一个男孩因忍受不了姐姐做的蜗牛餐，愤然离家住到树上，每天从一棵树到另一棵树地漫游，在树上读书、狩猎、救火、作战、恋爱，一生都拒绝下地。《不存在的骑士》写了一副行走的盔甲，中间是空的。

五十六

两次世界大战改变了世界的模样，也催生出一个文学手法剧变的时代。前有乔伊斯、穆齐尔、卡夫卡、贝克特，后有加缪、昆德拉。

加缪的一生，是浓缩的一生。他生于阿尔及利亚，小时候很穷，靠助学金读完了大学哲学系。毕业时二战已经爆发，他离开祖国前往法国巴黎当报社编辑。29岁，他发表了中篇小说《局外人》，成为“荒诞哲学”的代表人物。34岁，他出版了长篇小说《鼠疫》，讲述了几位勇士在集体的荒诞和失控中坚守正义的故事，他也由此成为二战后那一代人的代言人和下一代人的精神导师。44岁，他获得诺贝尔文学奖。3年后，死于一场车祸。

我只能说，天妒英才。

五十七

米兰·昆德拉，并非意大利米兰人，而是捷克斯洛伐克人，1929年生于一个艺术之家，小时候学过钢琴和作曲，后来考入布拉格电影学院，毕业后留校当了教师。不过，学校没有安排他教电影，而是让他讲世界文学。

就是校方这一不经意的安排，让文坛多了一位巨人。为了获得教师资格，也出于教学需要，他广泛阅读理论书籍，花费两年时间完成了《小说的艺术》。几年后，该书摘取了捷克斯洛伐克国家奖。由此，他自认找到了人生方向——文学，并把笔触伸向了戏剧。

1958年，写剧本间隙，用两天时间写出了小说《我，悲哀的上帝》。从此，他找到了更得心应手的文学形式——小说，陆续推出了为他带来世界声誉的《玩笑》和代表作《生命中不能承受之轻》。

“人们一思索，上帝就发笑。”在《生命中不能承受之轻》中，他弱化了情节的戏剧性，大量采用哲理化手法，直指人最根本的生存状态，为作品赋予了一种本质性的使命。有时候，会感觉他的小说正在无限逼近哲学。难怪一些初次阅读者，会产生“这难道也是小说”的疑问。

五十八

垒起七星灶，铜壶煮三江。

摆开八仙桌，招待十六方。

来的都是客，全凭嘴一张。

相逢开口笑，过后不思量。

人一走，茶就凉。

这是革命样板戏《沙家浜》中阿庆嫂的一段唱词，在老一辈中国人中可谓人尽皆知。但很少有人知道，《沙家浜》的作者，是汪曾祺。

汪曾祺，1920年生于江苏一个地主家庭，19岁考入西南联大中文系，被沈从文教授领上了文学之路。他既写戏剧、诗歌，也写小说、散文，以短篇小说成就最高。他的代表作有《受戒》《大淖记事》《故里三陈》等。

汪曾祺笔下的人物多远离战火，不是县城里的小市民和破落户，就是乡下的和尚、尼姑和村姑。他惜墨如金，用笔极简，句子有长有短，错落有致，富有节奏感和音乐性。他善于采用素描笔法，将风景、风俗、风情融为一体，从生活的细微处抓取意趣和哲思之美。他有意识地反戏剧化，淡化了主题和情节，也淡化了矛盾、冲突和高潮，看似零零碎碎，随随便便，实际上是一种“苦心经营的随便”，是在追求一种“散”“淡”之美，平和之美，闲适之美。他的出现，扭转了1949年以来的小说审美观，成为新时代美文创作的一面旗帜。

说实话，他和沈从文、孙犁一样很难模仿。因为你可以像他一样素描风土与人物，也可以抓取一些生活的情趣，但又如何做到散而不乱，淡而有味，还要把人性写到骨子里去？

五十九

1965年，乔安妮·罗琳在英国出生。

24岁那年，她从曼彻斯特乘坐火车前往伦敦。途中，一个瘦弱得戴着眼镜的黑发小巫师，一直在车窗外对着她微笑。小巫师的出现，使她萌生了创作一个童话人物的念头，虽然手边没有纸笔，但她已经开始天马行空地想象。于是，哈利·波特诞生了——一个11岁的男孩，瘦小的个子，乱蓬蓬的黑色头发，亮晶晶的绿色眼睛，戴着圆形眼镜，前额上有一道细长、闪电状的伤疤。接下来，她开始了缜密而细致的构思。

1996年，身为教师的她，把《哈利·波特与魔法石》的小说大纲和其中三章，寄给了一个出版代理商。第二年，他得到了苏格兰艺术协会的一笔创作资助。

1997年，《哈利·波特与魔法石》出版。她又用10年时间推出了哈利·波特系列后6部。

从此，全球少年儿童都喜欢上了哈利·波特。

六十

20世纪80年代，世界文坛上有一个“杜拉斯现象”，原因是她写了一本自传体小说《情人》，日销量一度高达1万册，她还因此获得了龚古尔文学奖和海明威文学奖。

创造这个现象的，是法国女作家玛格丽特·杜拉斯。她1914年出生在法国殖民地——越南西贡，15岁半那年，她在一艘渡船上，与比自己年长12岁的中国富家子弟邂逅，这是她的初恋，也是伴随终生的爱恋。她18岁离开越南，定居巴黎。然后，这段爱恋不断出现在她的作品中。在她的成名作《太平洋岸边的一道堤坝》里，中国情人是一个丑陋可笑的人物；在她的畅销小说《情人》里，中国情人依然孱弱、胆怯、孤独，不断哭泣，逆来顺受；但在得知中国情人去世后，她在77岁那年创作了《中国北方的情人》，终于承认了对这个中国北方情人的爱，还说他优雅，健壮，是一个值得深爱的东方男人。

1996年，她撒手人寰，带着对东方的深深眷恋。

生前，她在巴黎图书沙龙上放言：“也许到2027年，写作将会终止，突然终止，没有人再从事写作了。”