烟台朝阳街,在烟台山的南面,朝阳。朝阳初升,如一团燃烧的火焰,将天边染成了金红色。这一刻,世界变得温暖而蓬勃。海面上波光粼粼,仿佛漂浮着无数颗闪亮的宝石。海鸥在上下翱翔,欢快地鸣叫着,多么壮美的景象。
朝阳街的名字,意象绚丽,朝阳而生,万物生长。朝阳街的位置,依山傍海,御风凌云。就是这么好。
时光飞逝而去,许多东西飞逝而去,一百多年的朝阳街却不曾飞去。这条老街,如同一条绮丽的缎带,缠绕在历史与现实的交错之间。这里的建筑,散发着浓郁的异国风情,是烟台开埠文化的象征和缩影,承载着城市的荣辱与变迁。
始建于1872年的朝阳街,不仅是一条街,更是时代的记忆长廊。当初,开埠如同刮大风,刮开了这片原本封闭安静的土地。来自异国的商船,频繁进港,船上装满了奇珍异宝。五光十色的帆布,在风中鼓起,像是要将来自异域的消息,到处传播。水手们将箱子、麻袋和一些奇异的装置,一件一件搬上岸来。外国的商品,如海潮般涌入。这些商船和商品的到来,意味着对外贸易的开始。外国人忙着抢占烟台地盘,抢占的都是靠山靠海的好地段。学校、医院、博物馆、恤养院和商业街,呼啦啦冒出来。烟台紧跟着大上海的洋气步履。“19世纪末,电影刚刚被发明,20世纪初便被传教士带进烟台;上海不夜城刚刚流行无袖、开叉、高领的旗袍和时髦的交谊舞,烟台大街小巷也开始影影绰绰出现了。”
朝日初升,朝阳街已然醒来,车水马龙,商贾云集,货如轮转。想当年,这里是何等的繁华盛景。我的脑海中闪过“十里洋场”“灯红酒绿”“纸醉金迷”“觥筹交错”之类的词语。彼时,中外商品及其携带的文化信息,在这里相遇,交融。华丽的西洋洋行、银行、邮局、商铺、酒吧等建筑,展示着异域风情。商店里的各式洋布,在亮光中闪着缤纷色彩;时尚的钟表,在展示柜里滴滴答答地响着;各色首饰,在橱窗中发出夺目的光彩。而古朴的本地商铺,也在朝阳街占据着一席之地。中国的丝绸、瓷器、药材、茶叶、海味等商品,应有尽有。金发碧眼的洋人,时常光顾这里。年轻的太太和小姐们,洋装在身,目光炯炯,用手中的银元,买下洋人的香水、香料、洋布和糕点……
也有抗争、不安与疑虑的情绪,弥漫在这座新兴的城市中。街角的茶馆中,两位老者在低声交谈,眉头紧锁。一人指着朝阳街,感慨道:“这条街,把我们过去的光景,丢失得无影无踪。”另一人叹息:“是啊,过去的烟台,虽小却清静,如今却变得这么喧闹,洋人在这里趾高气扬。”旁边的青年,则扬起脸庞:“总有一天,我们会制定新的规则,将洋人赶出这里。”
盛夏的一天,阳光如瀑。当我步入朝阳街时,这些有声有色的往事,被记忆的镜头推送到我眼前。如今,这条南北长约400米的步行街区,集购物、美食、观光、休闲、娱乐于一体,焕发着新的繁荣与活力。
走在质朴的石板路上,似乎能听到百年前马车辘辘的声响。两旁修葺过的老建筑,消减了岁月的皱纹,仿佛往日芳华重现。那些老洋行、银行、邮局、商号,错落有致,依旧散发着华美的异域风情。但毕竟是换了人间。“看电影到朝阳街的金城电影院,照相到朝阳街的锦章照相馆,买杂货到朝阳街的同和成南味店,吃西药必到朝阳街。”“街东从南到北依次是新中国电影院——锦章照相馆——宝时造钟厂——亨得利眼镜店——五洲大药房——杂货店——假肢店——部队驻地……”老朝阳人口中的这些旧门面,已改换名庭,新人换旧人。但总有留下来的老招牌,在风风雨雨中,与时间保持对话。
“烟台七分美,三分在朝阳。”我以为,朝阳的美,建筑占大半。建筑是历史生动的注脚。这些建筑,既有富丽庄重的欧式建筑,包含尖顶拱门、线条雕饰等特征,也有古朴典雅的中式建筑,包含飞檐翘角、雕梁画栋等形式,还有中西合璧的建筑,将两者的精髓巧妙结合。以欧式建筑为代表,多采用石材或砖块砌成,色彩鲜明且富有质感;门窗设计精巧,多采用拱形门和半圆形窗棂;屋顶则多为坡顶和平顶,建有装饰柱,透出一种优雅而浪漫的情调。那些历经年月洗礼的石、木、砖,被赋予了生命。一扇扇门窗,雕刻着精美的图案。这些图案,多取材于自然界的花卉与藤蔓,交织成繁复而协调的纹饰。它们或盘绕蜷曲,或流畅舒展,生动地刻画出旺盛的生命力和无尽的繁荣气象。细腻的线条雕刻,灵巧地将几何图形与柔美的植物图形融合在一起。仔细观察,可以看到小巧的叶子与花朵,在空间中自由地穿梭,好像优美的舞蹈,每一步都显得那么从容而富有韵律。而且,在门窗的边框外,还有精美的雨搭装饰。这种设计既实用,又在视觉上形成一种延伸起伏的动感。阳光透过这些精雕细琢的门窗,投影在地面或墙上,就像时间被精细地剪裁,洒落一地的斑驳光影,让人沉迷。建筑艺术家对美的追求和表达,是超越了种族和国界分别的。艺术的力量直抵心灵,产生共鸣,公平公正。站在这些近代建筑样本面前,我能听到它们传来的低语,那是历史文化的回音,也是对未来传承的期许。
在街角的休闲区,几位长者围坐着。茶香氤氲,仿佛也带着历史的气息,悠远而绵长。我停下,听到他们在谈论当年的风云人物,聊着一些旧事。这样有岁月气息的话题,跟这样有岁月气息的老街,真是般配。他们的声音苍老而沙哑,也像是从岁月的缝隙中流淌出来的。
“这里住过大总统。”其中的一位,指着旁边的张裕·克利顿葡萄酒主题餐厅(原克利顿饭店)。
我点点头。大总统指的是孙中山先生,孙先生曾在此下榻过。在朝阳街,意欲挖掘孙先生此行留下的更多印迹,也是我的目的之一。但是,我能寻访到的东西不比传说中的更多。在克利顿葡萄酒主题餐厅一楼,展示着张裕葡萄酒文化与张裕葡萄酒产品。在墙壁上,我看到了网上流传的那张老照片,不同的是这一张被嵌入相框中,有更真实的即视感。“就这么多资料?”我有点不甘心地再次问道。“是的,没有更多了。”一位领班模样的女士,朝我微笑着,用手朝上指了指:“孙先生就是在上面的阳台发表了演讲。”“那我可以上去看看吗?”“不可以。”她礼貌地回绝。也许那样的一个高度和空间,只适合我仰望和遐想吧。
据资料记载,1912年8月18日,孙中山接受了袁世凯的邀请,从上海出发,乘坐招商局的“安平”号轮船,在“海琛”号巡洋舰的护送下,经水路赴京与袁会谈。北上途中,在烟台短暂停留。8月21日早上8点,轮船到达烟台港。当时港内我国军舰即升炮欢迎,岸上悬旗结彩,烟台驻军、政界、商界的头面人物,均至码头迎接,并派代表到船上拜见了孙中山。上午10时,孙中山一行登岸,军士行举枪礼,其他人行鞠躬礼。孙中山登岸后,下榻克利顿饭店。烟台官商军界代表齐聚饭店,召开欢迎会。
其间孙中山在克利顿饭店的阳台上,发表了实业报国演说:“为今之计,欲商业兴旺,必从制造业下手,如本埠张裕公司,设一大造酒厂,制造葡萄酒,其工业上不亚于法国之大厂,将来必可获利,又如玻璃公司,亦然。张(弼士)君以一人之力,而能成此伟业,可谓中华制造业之进步。”
之后,孙中山参观了张裕公司。在品尝张裕葡萄美酒后,孙中山挥毫,题赠了雄浑刚健的四个大字:品重醴泉。“醴泉”出自《礼记》中的“天降甘露,地出醴泉”;“品重”则是对张裕葡萄酒品质和张弼士品格的双重赞许。据说,孙中山与张弼士二人情谊深厚,辛亥革命初兴,张弼士即鼓励儿子加入同盟会。当革命党人在海外秘密活动时,张弼士便指示其南洋企业援助。并通过胡汉民暗助孙中山30万两白银。辛亥革命爆发后,张弼士又向孙中山捐赠一笔巨款。
仰望着被暗红色角柱托起的露天阳台,这一刻,历史的烟云,重新聚集在克利顿饭店,重新返回朝阳街的上空。我看到孙中山先生在上面昂首演讲,海风吹拂,扬起他的衣角。他的声音洪亮,眼中闪烁着希望的光芒。他指点江山,论天下英雄,就像他当年振臂高呼:“驱除鞑虏,恢复中华!”一样,言辞中透出坚定的信念与决心。民众无不为之动容,群情振奋,掌声雷动。不是所有的英雄都策马仗剑,但民主革命先驱者的名字,像骏马一样疾驰,像利剑一样有力量。烟台山灯塔下,波涛汹涌澎湃,昭示着一个新时代的来临,波澜壮阔。
昔日的回声激荡着,灵魂和精神永在。在张裕微醺驿站的广场上,在张裕红酒主题雕塑前,我向手握酒杯站立的张弼士先生敬酒,饮下一杯岁月酿造的老酒。
一百多岁的朝阳街,也收藏着冰心先生的踪迹。当年的小冰心,那个穿行在街头巷尾、蹦蹦跳跳的小女孩的身影,依稀可见。
1903年,三岁的冰心随父母来到烟台,随后在这里度过了8年的童年时光。她的父亲谢葆璋,是一个有进步思想的北洋水师军官,奉命到此创办海军军官学校并任校长。他们一家在烟台的第一个住所,就是北洋海军采办厅,位于朝阳街中段路东的会英街。她说:“我们到了烟台,住在市内的海军采办厅……南屋是一排三间的客厅,就成了父亲会客和办公的地方。我记得这客厅里有一副长联是‘此地有崇山峻岭茂林修竹,是能读三坟五典八索九丘’。这是我开始识字的一个课本。”在她四五岁的时候,她的母亲开始教她读书。到她七岁的时候,开启了书库的大门,读完了《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》等名著。显然,这是她得到的最早的文学启蒙。8岁学作对子。再大一点,她回忆道:“我学作诗,写章回小说,但都不能终篇,因为我的兴趣,仍在户外,低头伏案的时候很少。”由此可见,文学的萌芽,在她童年时就已初见端倪。童年蓝色而深邃的大海,是她的乐园,有她天真的梦想,也为她以后的创作提供了丰富的养料。她时常流连在海边,听风,捡贝壳,聆听浪涛拍岸,甚至骑马在沙滩上驰骋。童年的烟台经历,那些风土人情:海与山,云与光,炮台与军舰,水兵与渔民……陶冶了她的性情;也像一把钥匙,打开了她通往文学之路,变成了日后她笔下的低吟,“大海啊!哪一颗星没有光,哪一朵花没有香,哪一次我的思潮里,没有你波涛的清响?”冰心的作品常以“大海、母爱、童真”为主题,如同航行,在文学的海洋中,她找到了自己的航向和声音。
有一阵子,我常去逛朝阳街,从一家店到另一家店,买点东西,或者什么也不买,只是探访一条人烟稠密的老街。更美的朝阳,在夜间。夜间的朝阳,更显风姿绰约。街灯娉婷,霓虹闪烁,人流如织。五彩斑斓的灯光,犹如天上的虹影和星光,有一种迷离得难以言喻的风韵。花影婆娑摇窗,有柔美袅娜的琴声飘来,那是艺人的演奏,还是转角处藏着的老故事的倾诉?这些音符随着晚风,徘徊在古旧的瓦片和精美的檐角间,悠扬而深情。
入夜的店铺,比白天更精神,张裕葡萄酒、烟台啤酒、海纳·观澜、公社酒馆、顺泰茄行、蓝白餐厅、荣祥海鲜……各色店铺点缀其间。每一家店都拿出十足的魅力,迎客待客。醇厚的美酒不能错过,烟台的特色海鲜大咖,也不能错过。肥美的海参、鲍鱼、海胆、螃蟹、大虾、海螺、生蚝、扇贝、飞蛤、鱼类……哪一样,都经得起味蕾的检验。还有沿街助兴的小吃摊,也飘荡着特色小吃的香味。这样浓稠的烟火气和人情味,让人感到踏实和满足。
书店,是城市文化的窗口,城市文化的绿洲,自然是我偏爱的地方。路过,总是要进去看看的,像看望一位故人。对于朝阳街上有文艺情怀的理想书店,里面弥散的书香,间或夹杂着咖啡、奶茶和甜点的袅袅香气,我并不陌生。让我暗自欣喜的,是在这里遇见了藏书甚多的“钟书阁”,海派连锁书店。与钟书阁的其他书店一样,富有特色的设计和装饰,先声夺人的视觉冲击力,令人惊艳——挑空的大堂,向天空伸展的屋顶,给人天马行空的无限遐想;活泼的嫩绿色廊柱、典雅的百叶窗式装饰、复古的铁艺雕花栏杆、梦幻的镜面结构等细节,使得场地与书籍的气质契合,吸引读者,走进一个又一个梦境般的阅读空间。阅读的过程,也是享受幽雅艺术氛围的过程。
博尔赫斯说,“天堂应该是图书馆的模样”,那么天堂也有一排排高耸的书架吧,仿佛命运或者知识的阶梯。钟书阁的图书种类繁多,涵盖了多个领域。并设有主题书架和特色区域,如“城市书房”“学生书屋”“儿童馆”等。我更喜欢二楼的文学馆,汇聚中外文学典籍和佳作。当我翻动书页时,淡淡的墨香浮动,时间被温柔地折叠。书里的魔法文字,带领我穿越时空,让我置身于身外的另一个世界,书中的世界。“我的心是旷野的鸟,在你的眼睛里,找到了它的天空。”(泰戈尔)。读书,给了我一个可以自由飞翔的天空,一个属于我自己的读写小宇宙。身处这个快捷信息化的社会,阅读似乎成了一件奢侈的事情。但是阅读,始终必要而必须——不仅是汲取精神营养,也是一种生活态度,寻觅一处宁静的家园,安放不至于贫乏的心灵。
有一个晚上,我推开三楼的门,登上书店的露台,看到了灯塔和星空。那是一个美妙的空间,仿佛步入了尘世与生命、宇宙、自然相连的秘密通道。矗立在烟台山上的灯塔,全身装满亮光,通体明亮。360度旋转的航标灯,如同落在天际的一颗明珠,静静地发出温柔而坚定的光芒。周而复始扫射的淡蓝色光柱,靠里层初时稍细,随着长度和亮度的延展,在外层逐渐扩散开来,穿透深沉的夜色,在海面上荡出一片柔和的涟漪,指引着归航者的方向;夜空湿漉漉的,像浸在海水中的蓝黑色绸缎,星辰一闪一亮,是镶嵌在这蓝黑色绸缎上的钻石。露台周围,树影在风中轻轻摇晃。这些光与影的交集,就像生活的节奏,有快有慢,有动有静,构建了一个关于梦想、希望与安宁的寓言。
街区的树木,枝繁叶茂,没人说得清它们的来历。是谁栽种的,是外国人还是中国人?是什么肤色的人栽下的,并不重要。重要的,是它们活着。活着是一个积极的信号,意味着会遇到更好的天空、大地和人间。
在这个向阳而生的街道上,历史与现代交汇,传统与时尚交融,艺术与生活交织——多种元素碰撞,每天演绎着新的故事。而故事的主角,终归是人。在人世间,我们爱过又忘记,但是温暖和美好,总是会找到热爱生活的人们。