类似虚无

1

我站在那个足有半个足球场那么大的院子里，一瞬间有些茫然，整个世界突然安静下来了，偌大的荒芜像一个人的内心，让人心生绝望。目之所及，天空灰蒙蒙的，鹅毛大雪还在簌簌往下落着，一人多高的围墙上是生了锈的铁丝网，满院都是衰败的野草，院子里零零落落摆放着一些同样生了锈的各种工程车。只有南面的一排平房中的一个屋里伸出一截烟筒，灰白色的烟雾慢吞吞冒出来，穿过雪花融入院子之上的天空，也成为灰蒙蒙的一部分。

正在我愣神的时候，L从屋子里出来了，他穿着一件灰色的高领毛衣，头发都快遮住眼睛了。见到我披着满身雪花站在院门口，他赶紧走上前来，招呼我往屋里走。“挺远的吧，这一截路没有公交，平时还挺好走，下了雪或者雨就不好走了。”L说着把我往屋里让，一把看起来非常钝的木把小刀放在门口的一张小矮桌上，那把小刀的木把和刀刃几乎一样长，刀片上有淡红色的锈迹，靠近木把的部分还有些卷刃。看到我盯着刀看，L有些抱歉地说：“刚才磨了磨刀子，正准备杀兔子，听见院墙外有脚步声，我感觉应该是你来了，快回屋吧，屋里暖和。”

在进屋之前，我又认真看了看这个院子。L递给我一根烟，我俩并排站在屋外的廊檐下，看着大雪还在不断落下来，落在院子里的一切物体上，看起来这场初冬的雪没有要停下来的意思。L看了看灰蒙蒙的天空，然后淡淡地扫视了一眼院子。“我现在的工作就是看着这个院子，其他人都走了，在没有接到新的工程之前，这个院子里就我一个人，养着几只个兔子。”我有些不解：“你的工作就是在这里看着这样一个破败的院子？哪里来的兔子？”L没有再多解释，“先进屋，有一晚上的时间呢，我慢慢给你说。”

出乎我想象的是，屋子很大，目测有30平米左右，我在城里租住的房子也就不到10平米。四张看起来脏兮兮的床安置在房间的四个角落，靠门的两张床之间摆放着一个大火炉，火炉上的大水壶冒着嘶嘶的热气，旁边是一个低矮的小方桌，桌子上是已经剥好的大葱、大蒜和切好的鲜姜，几颗看起来有些蔫的土豆放在一边。

屋里光线有些昏暗，L打开悬挂在房子正中央天花板上的刺眼的白炽灯。这时我才注意到炉子旁边的地上有一只棕灰色的兔子，被绑了腿脚侧躺在地上，朝上的一只眼睛盯着刚进屋的我和L，看到我们的时候，它喘着粗气使劲挣扎了几下，砖地上被它绑着的后腿蹬出了几道印，随后又安静下来，肚皮还在剧烈起伏着。

L让我先在屋里坐一会，他提着笨重的铁桶出去拾炭了。我蹲在地上看着兔子，兔子并不大，看上去并不肥硕，毛发上还有未曾消融的积雪，想来L为了抓住它也费了不少周折。此刻它的两只耳朵耷拉到地上，一只眼睛贴着地，另一只眼睛正对着我，它甚至都没有看我。它的眼神仿佛一根线，连接着一个缥缈的虚无之地。我俯瞰着兔子，朝它打了一个响指，兔子的身体微微动了一下，我看到它黑色的眼仁里滑过类似于忧郁的神情，也仅仅是几秒钟之内，黑色的瞳孔从眼睛中央向下滑落，好像一汪泉水倾泻向地面，没有倾泻下去的部分，变成一片空白。到底该怎样形容那双眼睛，没有绝望、没有不安、没有怨恨、没有反抗，似乎已经接受了命运的所有安排。我从来没有这样盯着一只将死的兔子的眼睛，也许是因为天气冷，我在屋子里的炉火旁打了一个冷战。

在此之前，L打电话邀请过我很多次，让我去找他，他要给我杀一只兔子，因为单位工作繁忙，一直没能抽开身。在这个下着雪的初冬，我终于有了一下午的清闲，想起L的多次邀请，这才坐着公交车，从繁华的闹市区出发，一直向东南方向行进，倒了好几次车后，公交车穿过火车站旁的桥洞，向着郊区方向驶去。最终，公交车在一个叫下沃土壕的地方停了车，车上已经没有其他乘客了，司机提醒我这是终点站。公交车的终点站不是我要去的目的地，根据L的描述，我还需要步行两三公里才能到达他所在的位置。

天气已经不算太冷了，先前落下的雪已经融化，后落下来的雪堆积在上面，雪下面是一条条暗流。我踏进这个院子之前，就已经踩着这样隐藏的暗流行走了将近三公里。我甚至都怀疑我到这里来的初衷和目的，如果不是L三番五次叫我，我甚至都不知道有这样的一个地方存在。

我怎么也不会想到的是，我费了如此大的周折赶到这里，似乎就是为了见证一只兔子的死亡。尽管在来这里的路上，我设想了很多种兔子的做法，红烧的、爆炒的、炖汤的，或者只是简简单单炖兔子肉。按照原来的计划，我要在这里吃晚饭，并在这里借宿一晚，兔子肉便是晚饭的主要内容。但是我所看到的并不是作为食材的兔子肉，而是一只活着的躺在地上的用一只眼睛对着我的兔子，这让我有些进退两难，一句话，这只兔子可能就会继续回到冰冷的地下洞窟里存活，同时这也意味着我们的晚饭可能就要泡汤。

正在我犹豫的时候，L提着铁桶进来了，桶里装着黑得发亮的炭。“看这只兔子多肥，养了快一年了，你来之前费了好大劲才把它抓住。”L说着话放下铁桶，又从屋外拿来短刀，一把拎起躺在地上的兔子，将兔子按在一只掉了漆的木板凳上，用脚踩住兔子的身体。就在他拿着刀要下手的时候，我起身走向屋外，雪下得似乎更大了，天色更加暗了，整个院子只能看到简单的轮廓。我不知道在积雪覆盖的院子下面，有多少兔子的洞穴，洞穴里住着多少只兔子，也不知道在这样一个雪天，是否因为一只兔子的离去，某一个洞穴会有一丝的不安和难过。

我一根烟还没有抽完的时候，L走出屋，把兔子皮扔在屋外的凳子上，兔子的皮毛上还冒着热气。我掐了烟头跟着他走进屋内，L仔细切割着兔子，将肉块放进小盆里清洗，炉子上的铁锅里已经倒上了菜籽油。我坐在离火炉最近的床头，L在一边忙活着，我们都没有说话，直到他把兔子炖进锅里，直到他从床底下拿出一瓶裸瓶的白酒，直到我俩围着火炉喝下第一口酒。

我想说点啥，比方说兔子的事情，但是我没说。

2

在兔子肉炖熟之前，我和L已经半瓶白酒下肚，就着他拍的黄瓜、几个咸鸭蛋、半碟咸菜。炉子里的火正旺，煤炭燃烧时发出轻微的噼啪声，铁锅里咕嘟嘟往外冒着热气，屋子里蔓延着一股浓郁的肉香味。

一开始，我们都有些拘谨，毕竟在此之前我们只在火车上进行过短暂的接触和交流，来到这座共同工作生活的城市之后，我和L没有见过面。我们相识在兰州到包头的火车上，我们都坐在拥挤的硬座车厢，面对面坐了几个小时后，天色暗淡下来，L拿出几罐听装的啤酒，试探性地问我喝不喝啤酒，盛情难却，我接住了他递过来的一罐啤酒。他又问坐在身边的几个人，其中一个比我大几岁的女孩F也接下了一罐啤酒。L从背包里拿出鸡爪、花生豆、瓜子、香肠以及各种各样的小零食，不大的背包就像一个百宝囊，只要伸手去掏，似乎啥东西都能掏出来。果然，当我们即将喝完啤酒后，他又变戏法似的从包里掏出一副扑克牌，单调而漫长的旅途中，谁能拒绝一副扑克牌带来的欢愉呢？我们三个人有一句没一句地聊着，沉浸在简单而又其乐无穷的游戏里。

L长得比较清秀，中等个头，一头浓密的黑发梳成三七分，眼神里透露着一股忧郁的神情，即便是我们在说笑，他的眼睛却从来没有笑过，这让我觉得有些不可思议，仿佛在L的脸上，眼睛有一套单独的控制系统。天快亮的时候，火车到站了，L提议，三个人都在一个城市工作生活，不如大家认个兄弟姐妹，在城市里也好有个照应。最后比对了年龄，在饭店当服务员的F年纪最大，老家在我们临县，L次之，与我是一个县的老乡。在下车之前，我们相互交换了电话号码。

本以为只是火车上的逢场作戏，L却异常认真，我时常能接到他打来的电话，虽然也没有什么共同的话题，他总能东拉西扯一阵，顺便会说一句在饭店工作的女孩的消息，比方说她换了工作的酒店、搬了家、请假回了老家等。通话快要结束的时候，L总要说一句：“啥时候来我这儿，咱俩喝顿酒，我给你炖兔子。”说得次数多了，我也有些不好意思了，好在终于在这样一个落着雪的冬夜，我赶到了这里，一个空荡荡的院落。

我俩围着火炉子坐着，瓦数不大的电灯泡投下昏黄的光芒，炉火映红了L的脸庞，不知是不是酒精的缘故，我看到L的眼神更加忧郁了，像窗外灰蒙蒙的已经黑透的天空。“你不是问我为啥一个人守着一个空院子吗。”L开始解答我的疑问，“前几年我一直跟着一个包工头在工地上干活，虽然比较累，但是收入还不错，这个院子就是人家租下的，那时候干活的人比较多，这一排房子人都住满了，院子里也没有这么多荒草，工程车每天进进出出的，草长不起来。”L端起杯喝了一大口酒，呛得咳嗽了几声，点上一根烟后继续说：“今年不知道怎么了，包工头一直没接上活，那些干活的人都被打发走了，因为我俩是老乡，他就让我留下来看着这个院子，主要是看着院子里的这些工程车，每个月也给我工钱，虽然不多，我一个人生活也足够。”

望着窗外漆黑的院子，我有些诧异，一个年轻人，将近一年的时间，就在这个没人的院子里守着，他不怕吗，不无聊吗，他靠什么去打发那些难熬的时光。“习惯了就好了，刚开始不习惯，走好几公里去附近的乡村集市逛街，偶尔也去市区转转，后来就习惯了，也不想出去了，买了十几只兔子养，院子里有点生机了，总算不是我一个人了。”L转过身看了看窗外，轻轻叹了一口气。

兔子肉终于炖好了，盛在一个大铁盆里，撒上葱花香菜，香味扑鼻而来。L给我盛了一大碗，又给自己盛了一大碗，“应该早点杀兔子，下午出去买菜回来晚了，现杀的兔子土腥味儿重，倒了少半瓶白酒估计都遮不住那个味儿。”L像自言自语一般，给我俩都添满酒，就着一块兔子肉，我一仰脖把酒全干了，兔子肉确实有些土腥味儿。

一瓶酒喝完的时候，L眼神变得清澈起来，仿佛穿肠而过的酒精打开了眼睛的控制系统，那些忧郁的神情一扫而光，一直是笑眯眯的。他喝得有点兴奋了，嚷嚷着要给我吼一段秦腔，扯开大嗓门在房子里唱了几句，听着他走调的唱腔回荡在有些空旷的屋内，看着他手舞足蹈的样子，我内心甚至有些难过。毫无疑问，这个落着雪的晚上，他是异常开心的。

L兴奋的状态一直在持续，我们又喝了一瓶白酒，最后躺到床上的时候，我已经有些支撑不住了，L一直在说话，东一句西一句闲聊着。我突然想起小时候落雪的冬天来，小舅有一把土猎枪，下了雪的时候，他会背着土猎枪打猎，然后翻过一座山走上十多公里来我家。每次来的时候天都快黑了，他的一个肩膀上扛着土猎枪，一个肩膀上搭着野兔，最少的时候是两只，最多的时候是五只。往往他到我家的时候，我们已经吃过饭了，但那时候人们都穷，一年四季也吃不上多少肉，野兔当然可以好好改善一下生活。父亲准备好烧酒，母亲把兔子炖进锅里，我们写完了作业，躺在被窝里等兔子肉炖熟的时刻，小舅和父亲就围着火炉子喝酒聊天。往往等我们睡着了，兔子肉还没有炖熟，睡到迷迷糊糊的时候，母亲喊我们起来吃兔子肉。但那时候困得要命，根本起不来，所以深夜的野兔肉一次也没有吃到过，母亲会给我们留一些，第二天我们弟兄才能吃上一顿兔子肉。

L听完后在床上翻了个身，转向我这一侧，也讲起他的故事来。“上小学的时候，你别笑话我，我只上过小学。那时候上学的必经之路上，经过一个村庄，其中有一户人家养着好多兔子，有一天放学的时候，我被老师留下了，回家有点晚了，路过那个村子的时候，看到一只灰色的瘸腿的兔子，应该就是养兔子的那家的。因为周围没有人，天色也有点黑了，我赶紧跑过去一把抓住了那只兔子，拉开书包就装了进去。回到家把兔子拿出来，家里人问这是哪里来的，我就说是路上捡的，家里人也没说啥。我给兔子搭了窝，掏了一个洞，把它圈养在正房背后，大概从夏天一直养到快冬天了，结果被邻居家的一只大花猫给咬死了。我在学校不知道，回家的时候我爸已经把兔子收拾好了，也炖进锅里了，当时心情很复杂，捡到兔子的时候没想着吃兔子肉，就想当宠物养着，但是当它被猫咬死被我爸炖了以后，我又想吃兔子肉。那是我第一吃兔子肉，香得很呀……”

L还在说，声音却听起来越来越遥远，我已经沉沉睡去。

3

L打来电话的时候，我正在采访，简单的寒暄之后，他直入主题：“能给我借点钱吗？一千块钱就行，下个月我还你。”我一时间不知道如何回答，只能以正在忙为由挂断电话。采访结束后，我给他回了电话，我都不知道那些话是怎么说出口的，总而言之一句话：没有钱。L似乎也有些意外，电话里沉默了有半分钟的时间，然后说他再找别人借。

挂断电话的时候，我有些后悔。其实我当时身上还有近千元，即便借不了他那么多，也可以给他少借点，但是我却无情地拒绝了。当然，我不借有不借的原因。当时我刚上班不到一年，每个月的工资除去租房以及日常生活外，已经所剩无几，二弟、三弟在外打工一年也挣不了多少钱，家里的开销还需要我周济。更为要命的是，就在我工作的那一年，二弟在老家结婚，父亲借遍了所有亲戚，最后贷了高利贷，还有两万元的缺口，我跟单位领导张口借了钱，跟同事张口借了钱，这才把二弟结婚所需的彩礼钱凑齐。每个月工资发下来之后，我先还领导和同事一部分，留下的只有房租和生活费。如果我借给L，那便意味着我当月没了生活费，还要向同事朋友借钱度日。考虑再三后，我拒绝了L的借钱请求。

有好长一段时间，L没有给我打电话，我以为他生了气，从此不再联系我了。有一个月我刚发完工资的时候，他打来电话了，但不是借钱。我跟他开玩笑说，是不是因为上次没借钱生气了，并给他解释了自己也有些困难的原因。他听完哈哈一笑，“报社的大记者，每个月才挣那么点钱？我以为你们有文化的人都挣得可多呢，以后不跟你借钱了，你要困难了没钱了跟我说，我跟别人借钱也会给你帮忙。”我听完有些惭愧，不知道该怎样接他的话了，只能转移话题，让他有时间了来市区找我，我请他吃饭。

又过了一段时间，L果然来市区找我了，他提着一袋子香蕉，怯生生敲开了我的房门。那时我租住在城中村几平米的小出租屋内。走进屋里的时候，他的表情有些错愕：“你就住在这里？”我苦笑着点点头，递给他一支烟，L将香蕉放在摆满锅碗瓢盆的小桌上。我俩坐在咯吱作响的床边，东拉西扯聊了几句。“我来找F了，想约她吃个饭，她让我把你叫上，不然不跟我出去吃饭。”L有些懊恼地说，“我还能把她咋滴？”

我这才知道L为什么来找我。

“之前我就跟她一直在联系，邀请她去我那里吃顿饭，她死活不去，也邀请你了，后来不是你去了吗，咱们还吃的兔子肉。”L深深吸了一口烟，停顿了一下，似乎在等着我回应。

我点点头，然后问L：“你是不是有啥想法？”

“刚开始没有想法，就像咱们说的，当成结拜姐弟相处就挺好，慢慢联系多了，心里就有想法了，老家离得不远，又都在这个城市打工，要是能处成对象再好不过了。”L说，他已经多次询问过了，F现在还是单身，虽然家里在催促早点结婚，但是F还没有结婚的想法。

这让L觉得大有机会，除了每天不间断的电话问候，偶尔还会去F打工的饭店送点水果、零食，F并没有拒绝，但是也没有同意处对象。L说那种感觉就像挂在枝头的最后一颗杏子，眼看着就要掉落下来，却怎么也掉不下来，“能把人急死”。

我给F打了电话，电话那头是一片嘈杂声。“我在上班呢，不让接电话，两点下班了联系。”F大声说了几句便挂断了电话，L在一旁认真听着，电话挂断之后，他脸上洋溢着类似于幸福的笑容，但他的眼睛依然是忧郁的，像一汪化不开的心事。

已经到了午饭的时间，L坚持要等F下班了一起吃饭，几个小时的时间太难熬。我说我带你看看这个城中村吧，我俩相随着走出出租屋，在城中村的小巷子里穿行。就那样漫无目的地走着，L给我讲起了他的感情经历。因为学习成绩不好，家里孩子比较多，L连初中都没上完就早早地辍了学，然后跟着村里的大人外出打工，刚开始做小工，后来慢慢学下了砌墙的手艺。L靠着自己的双手供弟弟妹妹们读书，也给自己攒了点钱，已经到了结婚的年龄，他也要为自己的未来做打算。

“其实这里我是比较熟的，刚来这个城市的那几年，我也是住在这里的，后来才去了那个院子。”L的话让我有些意外，他却显得云淡风轻。“那时候就是在这里，我认识了一个女孩，住在我楼上，一来二去两个人熟了，后来确定关系了，我们住在了一起，吃饭逛街花了不少钱，后来说家里人生病需要钱，从我这里拿走了三万元，那可是我攒了三四年攒下来的，再后来她说要回一趟老家，然后就没有音信了。”

“那你没有找她吗？没有报警吗？”我停下脚步问他。

“本身在一起没多长时间，我对她也不了解，后来才知道她告诉我的名字都是假的，电话也换号了，到哪里去找她？我问了房东，房东说这个女孩以前是在夜场上班，我也就释怀了，也是可怜人。”L说这话的时候，我们身边走过几个浓妆艳抹的女子，说说笑笑朝着巷子深处走去，劣质的香水味还飘荡在空气里。

我俩都沉默了，我不知道该说点啥，L也不再说话，坐在巷子边的一个台阶上，看着来来往往的行人。

我们和F坐在一起的时候已经两点半了，就在我居住的城中村里的一个不起眼的小馆子。我们都有些尴尬，L忙着给F端茶倒水，我把L旁边的椅子往外拉了拉，示意F坐在那里，但是F却坐在了我旁边的椅子上，落座的一瞬间朝我做了一个鬼脸。

聊些什么呢，我们聊起火车上奇妙的相遇和缘分，聊起那个破败的院子和落着雪的冬夜，聊起各自的工作和生活以及未来的打算，我和L喝了两瓶白酒，F喝了两瓶啤酒，脸上有些红晕。在L上厕所的间隙，F小声说：“本来认个干姐弟挺好的，没想到L现在有处对象的心思了，他连个正经工作都没有，我本来就是个打工的，我俩都打工咋能在这个城市立足，你也劝劝他，现实一点，我俩不可能。”她的最后一句话刚说完的时候，L踉踉跄跄从厕所出来了。

一直到那顿饭吃完，L也没有说出个所以然来，我们把F送到她工作的饭店，金色的招牌异常亮眼，F迈着轻快的步伐头也不回地进了饭店。我在琢磨着坐几路公交车L能回到那个荒芜的院子，L却大手一挥，表示不用坐公交。“今天我打车回去，老板发工资了，不就是几十块钱嘛，我掏得起。”

临分别的时候，L拉开了出租车的门，转身看了我一眼，用方言跟我说了一声再见，我看到他眼睛有些湿润，眼神空洞而又虚空，我猛然想起那个落雪的冬夜躺在地上的那只兔子的眼睛，不也是同样的神情吗？我有些出神，L已经关上了车门，车玻璃摇下来向我挥了挥手，大声说了一句 “想吃兔子了来找我”。

我还愣在原地，出租车载着L走远了，我回头看到饭店二楼的大厅里，F站在那里，透过玻璃窗户向外看着，不知道是向我还是向着已经走远的L，轻轻地挥了挥手。