小糖史

生命之初，乳汁淡淡的甜味最早参与了塑造存在的美感，令人感到满足和安全，从而身心俱泰。

生性嗜甜，是缺点，也是优点。倘然吃一种苦——苦中苦，是为了有朝一日成为人上人，那么，这种苦不吃也罢。因为此目的实在有违普世的平等原则。

味觉上的苦，我本能抗拒，儿时身体不适，最怕服用各种苦得令人作呕的小药片。当然，药片状的小糖片和伪装成药片的酵母片是例外。后者具有消食作用，家里往往备有一瓶，我差不多把它当作小零食。童之年，第一次吃苦瓜，我同样有着出自本能的抗拒，直到成年以后，才对这种脾性清凉的另类蔬类的看法大为改观。

苦就是苦，不可能是甜，但是没有苦，如何知道甜？这是一个需要时间积淀才知道答案的问题。

甜，无处不有，曩昔，它是蜂蜜、果实、乳糖。周遭的甜物并不匮乏，但要提炼出精华实属不易。当它光彩粲然地出现在我面前，它就叫做“糖”。

糖寻常示人的，是这样几张面孔：白糖、红糖、冰糖、硬糖。如此说来，好像不过尔尔，但在物资匮乏的年代，却都十分金贵。想要得到糖的慰藉，往往要藉由一个喜庆的契机，比如乡间的一场简朴的婚礼。

西晋的王恺和石崇争豪斗富，一个家里用麦芽糖和饭来擦锅，一个就用蜡烛炊食。现在看来，都是奇葩中的奇葩。但重点不在于争奇而在于斗富。可见在当时被称作“饴”的麦芽糖非常昂贵。那时还没有糖。

想吃甜物，除了水果，还有甘蔗。但总的来说还相当稀罕。曹丕在《感物赋并序》中写道：“南征荆州，还过乡里，舍焉，乃种诸蔗于中庭，涉夏历秋，先盛后衰。悟兴废之无常，慨然永叹，乃作此赋。”说的是战后返乡，终于可以在院子里种甘蔗了；夏去秋来，目睹了甘蔗由盛而衰，兴废之叹油然而生。

想来，曹丕也是嗜甜之人，有时饭后即食甘蔗。有一次，他和邓展等人酒足饭饱，接下来就食甘蔗。因为兴致很高，便操起甘蔗互相比试一番。曹丕挥舞甘蔗接二连三地击中了邓展的手臂。

甘蔗，除了生食，还能制成蔗饧，就是甘蔗汁经过煎熬、暴晒，制成粘稠的蔗浆。再进一步就是所谓的“石蜜”，即冰糖的前身。东汉杨孚在《异物志》中写道：“甘蔗，远近皆有。交阯所产特醇好……生取汁为饴饧，益珍。煎而曝之，凝如冰。”

就是这种蔗饧，在三国孙吴的宫廷里还酿成了一桩祸端。那时从岭南进献给孙亮的贡物中有当地的特产——蔗饧。孙亮很是珍视，让宦官用银碗装着，小心地盖好，再交给宫中的藏吏保管。宦官与藏吏有隙，就偷偷向蔗饧投放老鼠屎，然后在孙亮面前青蝇点素，说这都是藏吏玩忽职守。孙亮不傻，他颇不以为然，觉得这个宦官肯定有问题，因为银碗明明盖着。便召见藏吏，问道，你是不是得罪了那个宦官？藏吏连忙叩头说，是有这么回事，有一回，他向我索要一张莞席，因为贡物有数，我不敢私自给他……

糖看似已经呼之欲出，其实犹抱琵琶半遮面，还要神秘很久。古人只能继续以甘蔗聊慰此心。有时称之为“柘”“诸柘”或“咀咋”。有权势的人才有条件拿它当箭靶，南齐宜都王萧铿善射，他觉得普通箭靶目标太大，就以甘蔗当箭靶，张弓搭箭，百步穿杨。它还是供品，即范汪所说的“孟春祠用甘蔗”是也。有人用它聊表孝心，南朝庾炳之位高权重又贪财好货，自然不乏投其所好者。刘雍得其助力才青云直上，所以对庾炳之尤为感激，每到夏天就会弄一些甘蔗去孝敬他。有人吃甘蔗吃出了水平，顾恺之每次吃甘蔗都是从头吃到根，别人问他为啥这样吃，他答曰，这是“渐入佳境”。

综观古代，甘蔗都是甜物中的主角。但不外乎生食，熬成蔗饧，或在食用过程中加入娱乐的成分，以资戏耍。再就是将蔗汁进一步提纯，是为沙糖，沙糖再煎制，就是所谓的石蜜。沙糖又名“糖霜”，宋代王灼在《糖霜谱》中说：糖霜，一名糖冰，福唐、四明、番禺、广汉、遂宁有之，独遂宁为冠。

糖霜的得来颇具一番传奇色彩。唐大历年间，有一个来历不明的邹和尚，骑着白驴，到伞山缚茅而居。他平时足不出户，日常所需都是写在纸上，随书附钱，让驴驮至市区。久而久之，人们都知道这是邹和尚遣驴来购物，并不相欺，可见民风醇古。驴返回时就驮回了邹和尚所需的生活物资。但驴毕竟是牲口，难免有闯祸的时候。有一天，它误食了附近一户山民家的甘蔗苗，山民怒气冲冲，要邹和尚赔偿损失，邹和尚说，你看这样好不好？我告诉你制作糖霜之法，可以让你获利十倍，权当补偿。事已至此，山民只得应允，他照着邹和尚传授的方法去做，果然获利颇丰。

直到元代，糖才姗姗来迟。马可·波罗在游记中写道：“此城制糖甚多，运至汗八里城，以充上供。温敢城未降顺大汗前，其居民不知制糖，仅知煮浆，冷后成黑渣。降顺大汗后，时朝中有巴比伦地方之人，大汗遣之至城，授民以制糖术，用一种灰制造。”

总之，直到我来到世间糖仍是金贵之物。

红糖，一般是妇女坐月子期间的专享，据说有利于产后身体恢复。印象里，它味道特别，有甘蔗味，且颜色愈深蔗味就愈浓。我家并不常有。

冰糖，有着冰之冷，石之硬。总是成块成坨，有些炫示地装在玻璃瓶里。想敲碎它而不弄出多大的响动几乎不大可能。在馋虫的蛊惑下，我用指尖夹出细碎的冰糖渣，飞快地塞进嘴里。

常见的是白糖，但不是想喝就能喝到，一般是用来待客的。去探望长辈往往要捎上一包。逢年过节，走亲访友，大抵也能喝到一杯热糖水，那是人间温情的浓缩。偶尔，我也有这样的机会，喝白粥时，舀一勺白糖。

我家的白糖装在罐头瓶里，为了密封，还在瓶盖里夹一层薄纸。最初摆放在柜子里，我只需站在矮凳上踮起脚就能顺利拿到。然后以蚂蚁搬家式的手法，屡次三番一点点地吃到白糖。就这样，白糖在肉眼可见地减少。有人偷吃了白糖，这是可以肯定的。最有可能的“小偷”是我，只是谁也不揭穿。我就成了掩耳盗铃的那个人。白糖在“莫名其妙”地减少，直至变成空瓶，到了家里要用到白糖的时候，场面难免有一些尴尬。接下来，母亲只得改变方法，开始将白糖藏着掖着，比如藏进箱子里。家里有几只箱子，母亲将白糖藏在哪只箱子里，对于我，这是一个谜。而且箱子上大多还堆放着杂物，对于幼小之躯的我，想要打开难度很大。我只得知难而退，将一己之欲按捺下去。

由于母亲采取了这样的防盗措施，家里的白糖一般都能存放很久，不知不觉就过了保质期，再拿出来时有些发黄，有了异味。

再往后，布票、粮票、油票、肉票……都一股脑儿地隐进历史隧道的深处。白糖开始扯掉遮在脸上的神秘面纱，人们轻易就能从供销社买到。母亲不再像往常一样小心翼翼地将白糖收藏起来，转而放在碗柜上，与白晃晃的食盐摆在一起，十分显眼。因为很久无人问津，到了夏日，蚂蚁活动频繁，它们循味而来，凭着超小的身板络绎不绝地钻进瓶里，然后，迷失在甜蜜的沙漠里，醉生梦死，挣扎无力，再也找不到出路。它们以为芝麻开门——发现了宝藏，殊不知，已经到手的倘来之物却是致命的。直到有一天，我打开糖瓶，惊讶地发现糖里的异物。然而，到了这个地步母亲还是舍不得扔掉，只是将一团团混合着蚂蚁的白糖舀走。

当马斯卡尼的《乡村骑士间奏曲》响起，在我听来，它似是昔年乡村的背景音乐。彼时物以稀为贵，老式硬糖在少不更事的我心目中自有它的分量。每颗二分钱，搁在当时着实不算便宜。有时，它可以充当酬劳，比如母亲让我跑腿——去供销社买两包盐，多余的几分钱算是犒劳我的。因为有了水果糖的甜蜜诱惑，我的小腿跑得飞快。有时，它是我去参加一场喜事的回礼。波澜不惊的乡村生活似乎是恒久的，可以从一颗老式硬糖看出来，它有着不变的味道，不变的价格。村民见面说得最多的，是地里的庄稼。

当然，必然有比老式硬糖更好吃的糖果，各种口味的牛奶糖似乎是从繁华城市的十丈软红里提炼的精华，那是鸡鸣犬吠的村庄付之阙如的。城乡之间天壤悬隔是不争的现实。我能吃到牛奶糖的机会极少，只有当我走亲戚去城里舅舅家，临到离开时舅娘将一把牛奶糖塞进我手里（她是一家小商店的售货员）。我掂量手里的分量，跟硬糖明显不同，分明就是硬糖的豪华升级版，体积更大，糖纸更精美。剥开糖纸，一股香浓的牛奶味扑面而来，我怀疑那时我的嗅觉更敏锐。舅舅早就在邻县安家落户，他自幼失恃，原本是穷苦人家的孩子，硬是凭着一己之力跳出“农”门，愈走愈远，最后担任了某单位的领导。母亲常跟我讲舅舅小时候对她的好。快要过年了，舅舅想给自己的胞妹添置新衣服，可是苦于手头拮据，他想到一个法子——上山去打柴，卖了将钱攒着，攒够了再给妹妹做新衣。每每讲到这些，母亲的眼角就不由得有些潮湿。

去舅舅家并不容易，先要搭客车去县城，再乘火车去邻县。对于我，那一趟下来不啻于乡村儿童的奇幻之旅。现在看来，路程并不遥远，但那时却要在路上辗转颠簸一整天。火车是夜行，且是燃煤驱动的，一路上咔嚓咔嚓地响个不停，车厢里充斥着混合了煤烟味的复杂气味，令人颇感不适，车窗外的灯火忽明忽暗，为一个见识不多的乡村儿童平添了魔幻的色彩。在返程的列车上，牛奶糖犹如一片混浊中投下的具有沉淀作用的明矾，正是它在我疲倦时带来一种异样的感觉，我是幸福的。幸福多么简单啊，不过是一些极其寻常的满足，我走到“远方”，见到窎远的风景，被牛奶糖浓郁的香甜包围着。而人生之初的强健味蕾又有助于牛奶糖将我频频抛上幸福的浪尖。

只是，那样的旅行实在是屈指可数。

命运的魔力又将我拽回到四面环山的村庄。糖继续变着花样，一如生活不停泛起的涟漪，层层叠叠，绽放如晶莹剔透的繁花。现在糖变成了糯米糖，我推想它的前身是麦芽糖，简称“饴”，人间有一种幸福就叫“含饴弄孙”。糯米饭里掺进发好又剁碎的麦芽，煮沸，经过糖化，过滤糖水，煎熬，使之增稠，呈固体状……就成了糯米糖。从前，有一种挑着小担卖糯米糖的小贩，走村串户，走到人多的地方就敲响手中的铁器——小铁锤和特制的小铲，伴随着“锵锵锵”的响声，他叫嚷着“板糖哦——”糯米糖又叫板糖，放在圆形簸箕里售卖，色白，吃起来黏牙。想来，这是五行八作里一个毫不起眼的行当。有时候，卖糖小贩改变了交易的方式，他叫嚷着“胶鞋底换板糖哦——”只换不卖，这是最原始的交易方式，各种报废的胶鞋都可以拿来换糖，或许，对卖糖的小贩这样更有赚头。于是，为了能吃到一口先是黏牙后又丝滑的糯米糖，我在家里四处翻找，以发现一只破胶鞋为幸事。

农闲的一天，隔壁不良于行的老太家里来了一个矮个子的老头，长得怪头怪脑，总是笑呵呵的，据说他是老太的表弟。搁在昔年的乡村，侏儒大抵是不幸的，注定了要成为孤家寡人。我头一回见他，只当他是身怀绝技的传奇人物。这是一个糖师，最拿手的就是做糯米糖。接下来，老太家幽暗的厨房就成了糖师临时的小作坊，一副门板权当他的工作台，火苗舔着漆黑的锅底，逸出的炊烟袅绕弥漫，小屋里充满了人间烟火的气息。侏儒糖师围着灶台独自忙个不停，间或有人跟他搭话，他就嗓门脆响地回答着，而后将一团糯米糖摔到门板上，发出“嘭”的一声响，他一下接着一下，有如搋面一般，摔了又揉，揉了又摔，直到将它拍打成一个巨大的饼状，待它彻底冷却，就会变硬变脆，可以敲成小块。

后来，我再也没有见过那个糖师，但他一直活在我的记忆里，不曾垂老，亦不曾消逝。我佩服他的那双手，可以令苦逼的生活变得熨帖而甜糯。我想，就在浑然不觉中，我们每个人都变成了糖师。

有一种妖魅的甜物，严格地说，它不是糖，但硬是跟糖扯上了关系，俗称“糖精”。在夏日的教室里，有人向自己的水瓶里投下一丁点儿糖精，水就甜得齁人，过犹不及，还有了苦味，这时候他乐于与人分享，将自己的瓶水勾兑到别人的瓶水里。总之，那时就有这么一种奇怪的甜味剂，迎合了乡间的广大市场，时不时就跳出来炫示它的神通广大。比如在爆米花的时候。

在林寒洞肃的冬天，就连不那么起眼的爆米花也成了乡间的盛事之一。它最吸引人的地方在于加入了造型浮夸或者说奇形怪状的工具：老式“黑葫芦”爆米花机，全称是“老式大炮手摇爆米花机”，加上制作现场的声音和有着渲染意味的气氛，实在是可发一噱。爆米花的现场总是语笑喧阗。爆米花师傅先将黑葫芦预热几分钟，打开铁盖，滴入少量油，倒入大米或玉米，上盖，匀速摇动铁葫芦，此时炉火熊熊，经过几分钟的加热，大米或玉米已然蕴蓄了力量，只待喷薄而出的那个时刻。此时，师傅就成了众人聚焦的中心，他站起身来，调转黑葫芦，套进长长的布袋里，一手紧握套着铁栓的铁管。围观者鸦雀无声，有人半张着嘴，有人捂着耳朵，有人扭过头去。师傅的脚用力一踩，发出“嘭”的一声巨响，白烟腾起，仿佛硝烟弥漫的战场。

轮到给我家爆米花，同样到了“万众瞩目”的时刻，随着“嘭”的一声巨响，师傅往布袋里一瞧，他的表情有些尴尬，因为没有掌握好火候，爆米花都给烧焦了。一时间，众人的目光似乎都转移到我身上，我愣住了，不知如何应对。师傅自我解嘲地说，我再免费给你打一锅，行吧？我瞥了此时显得有些狼狈的师傅一眼，说，还是算了，爆米花的工钱给你。

空手而归，母亲免不了要数落我几句，说你怎能就这样不了了之，明明错在对方嘛。我说，人家走村串户不容易，又不是故意的，而且是耗费了工夫的。

爆米花的时候，糖精就有了用武之地。不添加，是原味，加了糖精，爆米花就别有一番滋味，总之，糖精曾经以其高明手段令人着迷。

糖，还有多少新花样，是我不曾领略的啊！在有的年头，我被一种白色的方块状的薄荷糖深深吸引着。一整块约十公分，分成若干小块，散发着薄荷的芗泽，口感清凉甜蜜，尤其是入口的那种粉末状的质感，令我乍见倾心，自此念念不忘。售价两分钱一小块，且只能从村里一个老货郎那里才能买到。他住的老屋同样不敞亮，似乎我们都深谙阴翳之美。只要一有机会，我就机不可失地向母亲讨要几分钱（那时，零花钱也不是想要就要得到的），而后，穿过石板铺砌的幽长小巷，踅入老货郞家。老货郎总是笑脸相迎，一视同仁是他从业的待人之道，他从不亵渎此道。只是老货郞平时要在十里八村游走，居家的日子并不多，我并非随时都能买到让自己心心念念的薄荷糖。没过几年，老货郎驾鹤西去，我跟薄荷糖的缘分也就到头了。

九岁那年，因为父亲的亡故，我被放逐到甜蜜的温室之外，总之来说，呈现出自生自灭的态势。那时，每一份对我的眷顾，皆是拂煦的春风。

有一个周末，在二十里外的镇里上高中的细姐回家时给我捎回几块糖，她说，这是巧克力。那时，我久闻这种洋玩意儿的大名，想不到自己也有这种口福。我满心欢喜。为了好好品味巧克力，我特地找了一个僻静的房间，室内有着伦勃朗的“光暗”效果，而我正位于光亮的中心。那种环境有利于我调动全部的感官，专注于平生头一遭品尝巧克力。我剥开糖纸，里面黑糊糊的，方块状，吃到嘴里沙沙的，有点酸，应该掺了少许山楂，但它的确就叫巧克力。反正它刷新了我的口感，起码在那时，我想当然巧克力就是这个味道。

我家的顶梁柱不在了，风雨飘摇，细姐的手头自然十分拮据，每一分钱都要翻来覆去地盘算着，买巧克力的钱应该是她省吃俭用攒下来的。她大概连自己都没尝过。她问我，巧克力好吃吗？我点点头。她说，你要是想吃，下次回家还给你买。我“嗯”了一声。

说者无心，听者有意。细姐随口说出的话，我一直记着。她甫一离开，我便开始数着她放假回家的日子。细姐半月才回家一次。接下来，我迫切想见到她，还有味道十分独特的巧克力。好不容易才等到细姐回家，我的心怦怦直跳，满是期待，我希望细姐叫住我，将几块巧克力放进我手里，但这只是一厢情愿。细姐已经将巧克力忘了。后来，我吃过各种各样的巧克力，但再也找不回与巧克力在味蕾的初遇，那么美那么难忘。

到了初秋，我被甜蜜的诱惑带到后山。那是以枞树为主的山林。秋高气爽，松针的根部分泌出一种洁白的晶体，名曰“松毛糖”。有的松毛糖凝结成一小坨，甜蜜里混合着丝丝松香，堪称秋日枞树林的佳贶。对于山里的孩子，这早就不是什么秘密。只要愿意，走进后山这种甜蜜伸手即是。

有一天，快到正午——一个尼采的时刻，我在枞树下闲逛。这时，我正在一个绿树掩映的小山岗上，这儿瞧瞧那儿看看，突然，一个黑影从我头上掠过，因为突如其来，且有些诡谲，我惊出了冷汗。惊魂甫定之际，它又一次从我头上不到一尺的地方掠过，伴随着“嗒”的一声，凌厉的气势中充满了威吓的意味。我终于看清，那是一只黑卷尾。这绝对不是一个恶作剧，说时迟，那时快，它再次向我扑过来，掠过我头顶的位置比上一次更低了。这分明是挑衅。我很快做好了应对的准备，手握一根长长的枝条。当它向我扑来，我狂舞着手中的枝条。

这是一场并不对称的莫名其妙的较量，我们以邻为壑，互相为敌。

突然，“啪”的一声，黑卷尾被我击中，它赓即落到地上浑身抽搐，嘴角沁出血污。它临终的痛苦击中了我的心。从此，就连松毛糖也沾上了一抹血色。

直到很久以后，我才读懂黑卷尾彼时的疯狂，那是一只哺育期的母鸟，鸟巢应该就在山岗的周围，当时，为了保护雏鸟，它试图以柔弱之躯吓阻一个贸然入侵的庞然大物，试图将潜在的威胁排除，但这个伟大的母亲太警惕、太急躁、太莽撞，硬是让一场误会演变成实力悬殊的冲突。没有人知道，它的雏儿结局如何。

就在那个惨剧发生的前一年，患上感冒的父亲住进了乡卫生院。翌日早上他说自己心慌，这时一个实习生给他打了一针镇定剂，陷入昏迷的父亲眼角沁出的泪珠，再也没有醒过来。

从某种角度来说，我和黑卷尾既不相同又颇有相似之处，即我们的生命都是非理性的产物，同样充满未知。从那时起，我再也没有上山去采过松毛糖。

岁月不居，时节如流，如今物质的糖已经十分丰富，而精神的糖仍然沿袭古老的制糖法，需要慢慢煎熬，还要加入一种灰——我想它是苦的，唯有苦才能促进生命的意义和精神的丰赡。