匏瓜

这些天，玉洁都觉得那件事情就像一场突如其来的空袭，只一瞬，便将她的日子炸得人仰马翻、支离破碎。那曾是她小心翼翼呵护着的日子，呵护了大半年刚刚恢复元气，现在已彻底变成一地残骸，她都不知道该积攒多少气血才能使它恢复如初。

玉洁将熬好的中药端进卧室，母亲张桂英已经醒了，正瞪着两眼盯着天花板。玉洁问：“妈，您好点没有？”

张桂英点点头，喘了一口气，说：“明天，我还是去你姐姐家吧。”

“您都病了八九天了，这才刚好一点，明天走身体也吃不消啊。”

“该走了。”停了片刻，她又说，“唉，是我连累了你。”

“事情已经发生了，您就别再想了。”

光线被一点点抽走，夜晚乘虚而入，房间里的一切都陷入夜的包围之中。玉洁按亮电灯，给张桂英喂了半碗大米粥。饭后，张桂英斜靠在床头休息，过了一会儿，她说：“你说你这个孩子也是犟，当初，你两个姐姐要三家轮着养我们，你不同意，非得一个人养我们，和青岛那个离婚主要是因为我和你爸，现在，又是……”

“当初为了给我家凑钱买房，您卖掉了自己的房子，我们三家轮着照顾您，就算姐姐愿意，姐夫心里未必没有想法。”

“你姐夫也没说什么呀？”

玉洁将中药渣倒在外面，回来时见堂屋的卧室亮着灯，自那天之后，仲秋就搬到了他妈李玉芹那里，这些天，玉洁难得见到他。玉洁妈张桂英生病期间，仲秋来过一次，看了病人之后便在客厅坐了下来，一句话也不说，只是低着头不停地抽烟。过了片刻，他站起身，说了一句，我走了。玉洁将他送到院子里，小心翼翼地问，孩子的腿怎么样了？他说，还是没有知觉。那眼井里有一些碎石头，掉到井里后双腿骨折了，再加上井水冰冷，泡得时间太长，医生说不太好办。玉洁说，我去照顾他吧。他说，不用，说完便头也不回地走了。很多次，玉洁有意无意地望向他俩的房子，只能在夜色里看到一个模糊的轮廓。这次，玉洁不确定仲秋是回家住还是单纯地拿点东西，便伫立在原地盯着那束灯光。那是她和仲秋结婚时，仲秋专门安的一盏带水晶球的吸顶灯，那天晚上，那盏灯向房间里撒下一层朦胧的轻纱，他俩顶着轻纱喝了合卺酒，而后，仲秋将那两只盛过酒的葫芦瓢合二为一，再用红线绑在一起，还专门给它配了一个底座。不知那两只葫芦瓢现在是否还摆在卧室的桌子上。玉洁思忖的工夫，灯光熄灭了，他们的卧室迅速被黑夜融化。

作为一个第二次结婚的女人，在那个特殊的日子里，玉洁已没有了第一次时的忐忑和期待，对于她来说，婚礼就是一艘船，她只管坐在船上顺流而下。到了下午，走完该走的流程，亲友们渐渐散去，婆婆李玉芹和仲秋在院子里整理东西。玉洁想帮忙洗杯子，李玉芹不让，她便回到房间里去哄苗苗。这个两岁的小男孩是仲秋死去的妻子生的，他倒是很乖，玉洁抱着他拍了一阵，他很快就睡着了。玉洁刚把他放到床上，仲秋走过来，说：“让他到咱妈那儿睡吧。”玉洁说：“这张床能睡咱们三个。”仲秋从床上抱起孩子，说：“这小子尿床，小心把你给冲跑了。”玉洁在床上坐了片刻，感觉身上有点凉，才发现窗子没有关，她起身走到窗前，透过玻璃上大红囍字的空隙向外望去，院子里的那棵石榴树恰好在窗口的取景框里，此时大红的石榴花已被暮色染成了赭红色，哑巴大舅在石榴树下收拾杯盘，满地的鞭炮屑如同翻卷的红色浪花将他包围起来。玉洁关好窗户，转身的时候看到床头挂着一串葫芦，是那种亚腰葫芦，用大红绳子连缀着，上面编了一个精致的中国结，底下垂着长长的流苏。玉洁遂想起老家有撒帐的习俗，床头的葫芦和床上的红枣、花生无非是异曲同工罢了。

玉洁正陷入沉思，仲秋走了过来，抬手将床头上的葫芦摘下扔进抽屉：“可能是村里哪个嫂子挂上去的。”

“我身体的事情……家里人还都不知道吗？”

“咱们自己的事告诉他们干什么？不能生孩子咱就不要。大喜的日子不说这个了，咱们好好庆祝一下。”仲秋从橱子里拿出一瓶红酒和两只小巧的葫芦瓢。

玉洁不解地问：“你这是要干什么？”

“待会儿就知道了。”他将红酒的木塞打开，往两只小瓢里斟酒，而后郑重地说，“在古代，新婚是要喝合卺酒的，酒器是匏瓜做成的小瓢，匏瓜味苦，瓢内的酒却是清甜的。为什么在新婚之夜用匏瓜喝酒，都是有讲究的，古人活得就是有味道。”

两人喝完合卺酒，仲秋打开橱子，拿出了一支葫芦丝，说：“大学毕业后，我没有留在城市，而是选择回家乡种葫芦。其实我还真不光是为了挣钱……嘿嘿，我给你吹一首曲子吧，是我最喜欢的《月夜》，我第一次听到这首曲子时才十六岁，那时我就喜欢上了它。”

第二天早晨，玉洁起来准备帮婆婆做饭，见哑巴大舅扛着半袋东西从门外走进来，便小声问婆婆：“大舅扛的什么呀？”“村里有几个垃圾桶，他每天都要翻上几遍，看有没有能回收的东西，他还干着村里的清洁工，一个人挣着几份钱，整天省吃俭用，还不是老鼠给猫存的！”李玉芹将手里的碗放在灶台上，摇着头，一脸的无可奈何。玉洁心里疑惑，想问问婆婆，又怕问多了扯出她的诸多家事，再惹得她不高兴，便将到嘴的话咽了下去。大门半开着，两个看孩子的中年女人正向院内探头张望，玉洁妈张桂英看到她们，立即打起了招呼：“过来家里坐坐。”有一个女人带着孩子走进院内，和张桂英聊了起来。玉洁去房里拿了一件东西的工夫，婆婆已经走了出来，手里拎着一把葱正站在门口看着她们，脸上很平静，手上剥葱的动作却停了下来。玉洁忙叫住自己母亲：“妈，你去屋里看看苗苗醒了没有。”串门的女人闻听此言，忙转身告辞，张桂英还熟络地挽留她：“在这里吃饭呗。”玉洁回头见婆婆李玉芹依然站在原处，忙伸手去接她手里的葱：“妈，我来剥吧。”

待李玉芹和大舅去了田里之后，玉洁专门跑到张桂英房间里，嘱咐了她几句：“妈，您以后注意着点，别什么时候都是一副主人的样子。”张桂英说：“邻居过来串个门，到了饭点总得挽留一下吧？”“您也得考虑一下我婆婆的感受啊，毕竟这里不是咱们老家。”张桂英委屈地说：“你俩订婚之前都已经告诉他们了，我跟着你一起生活，他们也是同意的，现在，我说句话还要顾及这个顾及那个，难道我女儿的家不是我的家吗？”见张桂英生气了，玉洁只得好言好语地去哄她，好在张桂英就是这种性格，大大咧咧没心没肺，即便是生气，哄一哄迅速便能烟消云散。

夜里起风了，风吹得树叶唰啦唰啦直响，不时地传来细碎的树枝断裂声。玉洁没有睡着，旁边的张桂英偶尔翻一个身，声音很细微，她应该在控制着自己。“你去你自己房里睡吧，不用在这里陪我。”张桂英说。“从结婚后就没和您一起睡过，您还赶我。”“你送我回去，总得和仲秋说一声吧。”“明天和他说也不迟。”“我是我，你是你，一码归一码，仲秋总会明白这个理儿。”“您好好养身体吧，整天瞎想什么呀？”“唉，你大舅妈去济南了，也不知道什么时候回来，如果她在这里就好了，你大舅倒是个好人，可惜什么也说不出来。”“还唠叨，都几点了？”

仲秋的大舅虽然是个哑巴，但心灵手巧，会编筐编草帽打草鞋，可惜吃了不会说话的亏，一直打光棍到五十岁。仲秋承包了村里的田地之后，就将大舅接了过来，让他帮忙管理葫芦，按月给他开工资。大舅闲不住，一早一晚还兼着村里的清洁工，因为这个原因认识了村里的一个寡妇，寡妇也是清洁工，她有两个儿子，大儿子在农村，二儿子大学毕业后留在了济南。大舅看她一个人养着两个孩子挺不容易，扫地时常把她的区域一块给扫了。一来二去的，两个人就好上了。仲秋妈李玉芹不同意，嫌寡妇家负担重，怕她兄弟以后吃苦。她反对，大舅嘴上不说却总是闷闷不乐，吃饭也吃得少了，李玉芹到底心疼她兄弟，只好勉强同意了。寡妇成为大舅妈之后，大舅确实没少为她花钱，她家大儿子结婚，二儿子这几年上大学的学费、买房子，大舅都拿了钱，加起来也有十来万了，都是他省吃俭用攒了一辈子的钱。大舅妈倒是个知冷知热的人，逢农活繁重时，饭桌上的内容与往日相比，便显山露水了，要么多几个煮鸡蛋，要么多一盘炖鸡腿，都是为大舅准备的；平时一家人在地里干农活，玉洁经常看到大舅妈给大舅擦汗，玉洁便笑着打趣他们：“这老两口，这是在唱《天仙配》呢，七仙女和董永都赶不上你俩恩爱。”干到地头大家坐下来休息，大舅将一旁的军用水壶递给大舅妈，大舅妈却摆摆手让他喝，两人正在相互推让时，李玉芹回转身，瞥了他俩一眼，说：“一点水，不用推来让去的，这里还有。”说完，李玉芹将另一只水壶放到大舅妈跟前，大舅妈尴尬地笑笑。仲秋看了他妈一眼，说：“中午了，你回家做饭去吧。”待婆婆走后，玉洁对大舅妈说：“舅妈，我妈说话不好听，您可别生气啊。”“她就那个脾气，我不生气。”大舅妈看了仲秋一眼，说，“唉，你妈强势了大半辈子，了解她的人也都习惯了。”

早饭后，玉洁想着和仲秋打个招呼，打了一下他的手机，那边提示无法接通。她想着堂屋卧室还有自己的一些衣服，便提着一只空行李箱走了过去。房内有些凌乱，家具上已经落了薄薄的一层灰尘，几把椅子横七竖八地放着，椅背上搭着仲秋的几件衣服。玉洁走进卧室，见那两只喝过合卺酒的葫芦瓢依旧摆在桌子上，葫芦的后面，是一张全家福，是在她婆婆六十大寿那天拍的，照片上的每个人都咧着嘴，当时他们都在高声喊着“茄子”，她看了片刻后，才转身走到橱子跟前。她从青岛过来这里时，将四季的衣服全都分门别类挂进衣橱，原想着这些衣服能在此扎下根，没想到还得将它们转移到别处。三只大行李箱并排放在屋内，张桂英看着，沉默了一会儿，小心翼翼地说：“你……不用带这么多衣服的。”

“我也要住一段时间。”

“你大姐那里哪有……你住的地方啊？”

“总会有的。”

“仲秋没在家吗？”

“没有 。”

“你给他打电话呀。”

“刚才打了。”

“现在再打呀。”

玉洁拨了一下仲秋的号码，还是提示无法接通。

“你昨天约好的车，几点过来？”

“十点。”

“去你大姐家也就三四个小时，下午走也可以。”

“我出去看看吧，车也快来了。”

邻居家门口站着一群女人，原本还在嘀嘀咕咕地说着什么，看到玉洁出来，全都住了口。见玉洁将头转向她们，其中一个女人立即高声地和她打起招呼来。一辆三轮车嘟嘟地开过去，过了一会儿，又一辆三轮车开了过去，那个女人没话找话似的说：“玉洁，看你家门口这一段路修得多好啊，下雨天再也不用踩泥坑了，方便了不少哎。”玉洁只好应付了她两句。门口的这条路是黄土路，一到雨天路面就泥泞不堪，一些车辙和坑坑洼洼容易积水，人和车辆走过总是泥水四溅。逢这时，大舅便头戴斗笠身披塑料布，从旁边沟沿上铲来新土，一锹锹地倒在路面上，待铺了一层厚实的新土后，再一点点地用脚踩结实。到底是黄泥路，尽管经常修，一到雨天仍旧烂得像开膛破肚一般。后来，仲秋买了一车红砖，玉洁夫妻和大舅一起将这段路铺成了砖地，这段路才算脱胎换骨。

玉洁再次打仲秋的手机，还是打不通，她决定去后院看看。进了院子，听到婆婆李玉芹在和人打电话，玉洁站在院里喊了一声“妈”，屋里的通话声立即停止了，玉洁以为她没听到，走到门口，提高嗓门又叫了一声，还是没人答应。玉洁站立片刻，推开了房门。客厅里没人，卧室的门半开着，李玉芹脸朝里在床上躺着，玉洁忍着胸中的起伏，又叫了一声，李玉芹没有半点反应，玉洁没有再停留，转身走出了门。

张桂英已经收拾好自己的包裹，玉洁进屋时，她正望着几个行李包发呆。玉洁提起了她的包裹，不料张桂英扯住了包裹带子：“下午……再走吧？”“和司机说好的上午走。”玉洁一手提着两个包裹，才走了几步，只听刺啦一声，其中一个旧棉布包被坠开一道口子，里面的衣服从破口处挤了出来。玉洁将行李包放到院子的石凳上，转身去堂屋找针线。打开放针线的那个旧木箱，她又看到了那只相框，是仲秋和那个女人的，两个人依然是很羞涩、拘谨的样子。玉洁将相框从散发着陈旧气息的箱底拿出来，放在了桌子上。

缝好行李包之后，租的面包车也到了，玉洁和张桂英一起往车上搬行李。正在这时，大舅从外面走了过来，见此情景，拉着玉洁的胳膊，咿咿呀呀地比划着不让她们走，两人拉扯了一阵子，大舅还急出了一头汗。见她们执意要走，大舅迅速跑回后院，出来时硬是将一个包裹塞到了车上。

车子加快了速度，车后面大舅的身影越来越小，逐渐成了一个黑点，最后消失不见。

大姐家住在城郊，那里的田野被白茫茫的一片蔬菜大棚覆盖着，棚里种着韭菜、芹菜、黄瓜、豆角等。早晨和下午，玉洁在棚里帮大姐一家管理蔬菜，中午棚里太热，玉洁就在网上找工作、找房子。有几次，在大棚里干活时，恍恍惚惚的，她看到黄瓜架上的黄瓜全都变成了小葫芦，它们熙熙攘攘地挤在一起，在绿叶间跳跃着，摇头晃脑的；蓦地，小葫芦又变成了缀着中国结的葫芦饰品，葫芦壁上刻着字，福、禄、寿、喜，字是大红色的，又鲜艳又醒目；一阵风吹来，葫芦饰品踪影全无，粗实的藤蔓上旋即结满大大小小的酒器，那是喝合卺酒的小瓢，每个瓢里都坐着一个戴红肚兜的胖娃娃，他们一边呱呱地笑着，一边伸着胖乎乎的小胳膊要玉洁抱。玉洁向他们张开双臂，小娃娃们倏忽消失不见。晚上，玉洁和母亲张桂英在一个床上睡觉，熄灯后，两人就开始聊天，聊着聊着老太太就绕到那个话题上。

“他给你打电话了吗？”

“您就别管这事了。”

“他不给你打，你就给他打嘛。”

“……”

“实在不行你就先回去一趟。”

“……”

“你俩之间又没有什么矛盾。”

“……”

“你在听吗？”

“睡觉了。”

到了大姐家后，仲秋曾给玉洁发过信息，他说她们走的那天，他带着孩子去针灸了，在医院里洗手时一不小心将手机掉在了洗手池里，搞得手机彻底报废了。他还一直问玉洁去了哪里，玉洁说，发生这样的事情大家都很难过，不如先静一段时间。他没有再说什么，两人简单聊了两句便结束了。

玉洁快要睡着时，张桂英嘟囔了一句：“玉洁，仲秋和他妈不一样，他总会想通的。”

自从和仲秋结婚后，玉洁就感觉到了仲秋和他妈之间的微妙关系，李玉芹强势，但她的强势是分对象的，她只对大舅和大舅妈，在面对自己的亲生儿子时，李玉芹一贯的强势成了泼在墙壁上的水，每每总是铩羽而归。

玉洁记得那是过了大暑后的一天，天气沉闷得像压了一块大石头，婆婆李玉芹的脸也像天气一样沉闷，大舅和大舅妈只顾埋头干活，连手里的动作都比平日轻了不少。待他们三人干到了前头，玉洁小声问仲秋：“今天不太对劲啊。”仲秋瞟了他们三人一眼，凑到玉洁耳边说：“大舅妈的二儿子要结婚了，那边打电话让她和大舅这几天去济南，说是过去，能空着手吗？到时候，新媳妇叫爸叫妈，能是白叫的吗？”果然，到了休息时，大舅悄悄将仲秋拉到了河边，玉洁和婆婆李玉芹都远远地看着他俩，只见大舅搓着两只大手，很不好意思的样子，仲秋跟他说了几句话后，他立时眉开眼笑了。仲秋说：“今天镇上是大集，您和舅妈早点下班吧，去集上置办点东西。”待大舅夫妻走后，玉洁问仲秋：“你俩刚才嘀咕的什么？”仲秋小声说：“还能是什么？去济南的事呗。我给他俩提前开了两个月的工钱，一共一万四。”李玉芹走了过来，一张脸阴沉得能滴出水来：“你是不是给他俩钱了？”仲秋说：“那是他俩的工钱，不该给人家吗？”“这个家早晚得让他那个媳妇祸祸干净！”仲秋火了：“人家祸祸啥啦？人家是两口子，那不都是该花的钱吗？这些事用你管吗？管好你自己就行了！”玉洁不明白仲秋为什么发火，扭头对他说：“你好好说话不行吗？”好在李玉芹的声音弱了下去，只是咕哝了一句：“我还不是为了这个家？如今可好了，你们都是好人，就我里外不是人。”

玉洁去集市上买了一些新鲜的蔬菜和瘦肉，给大舅和大舅妈各买了两身新衣服。回到家后她先去了后院，后院有四间房子，婆婆李玉芹住堂屋，大舅夫妻住配房。大舅的房门没有锁，玉洁走进去将新衣服放在床头，不经意间看到了椅背上搭着的几件旧衣服，随手翻了一下便装进了方便袋。回到前院时，母亲张桂英正在厨房做饭，看到玉洁手里的旧衣服，便问：“谁的？”玉洁说：“大舅的，裤脚开线了，大舅妈有点花眼，我帮他缝缝算了。”张桂英不满地说：“你婆婆整天就知道财迷，对自己亲兄弟一点都不上心，也不怕外人说她。”玉洁说：“地里活多，她也是忙啊。”“地里活多，就不能多雇几个人？你嫁到这里后，就没休息过一天。”玉洁说：“也就夏、秋两季最忙，到了冬天就好了。”“你就傻吧，自己也不好好看病，连个孩子都没有，老了指望谁呀？苗苗说到底也不是亲生的。”“妈，待会儿我婆婆回来你什么话也别说啊，大舅就要拿出去一万多，她正心疼呢。”“不说，什么都不说，我就当自己是个哑巴！”张桂英拉着脸，将一盘剩菜全都倒进了鸡食盆里。

玉洁在屋内找了一圈也没找到针线，正欲出去买时，猛地想起次卧的墙角处放着一个旧箱子，里面似乎有一些针头线脑之类。她找出箱子打开，果然看到一盒缝衣针，她又翻了几下，蓦地停了下来，箱底埋着一只相框。相框里是仲秋和一个年轻女人的合影，女人稍显单薄，嘴唇紧抿着，看起来挺倔强的样子。照片上的仲秋比现在年轻，嘴唇上微微有一些茸毛似的胡须。两个人脸上都带着点不自然，带着点羞涩，玉洁瞬间就猜到了女人是谁，一时间心里五味杂陈。不知道仲秋是故意将相框放在这里的，还是无意中的遗漏，应该把它藏起来，省得仲秋再一次次地看着它温习旧事。她转了一圈儿，看到了衣橱的顶部，觉得这个地方再合适不过了，便用方便袋将相框包好放了上去。刚把相框藏好，门外传来仲秋和大舅妈的声音，她忙将打开的箱子合好放回了原处。

大舅妈走进客厅，一脸的笑容：“你看看玉洁这孩子，给你大舅买了新衣服不说，还给我买了两身，这得多破费。”玉洁说：“您和大舅要去济南了，又是喜事，总得换身新衣服，再说也花不了几个钱，也不知道您穿着合身不？”“合身得很。”几个人正在说话，厨房里却传来一阵争吵声，众人面面相觑，一起向厨房跑去。

“这么热的天也不怕把人吃坏了，是那点剩菜金贵还是人身体金贵？！”

“你们都金贵，就我是下贱命，我就不能看见糟蹋东西，有多少东西经得起糟蹋？！”

张桂英将手中的筷子扔到了桌上，拔腿就往外面跑：“听听，这是说我们糟蹋东西，那我们走，免得让人嫌弃！”听婆婆说这话，玉洁心里很不舒服但又不好发火，便跟在张桂英身后走了出去。仲秋见此情景，将矛头对准自己母亲李玉芹：“你说你这是干啥，一点剩菜至于吗？”“你们都不用走，我走，在这个家里就我多余！”“你说你跟谁能合得来？”见仲秋拉下脸来，李玉芹也就不再说话了，抽抽答答地抹起了眼泪。这会子，张桂英跑回了自己房间，三把两把将自己的衣服抓进行李箱，提着就要出门，大舅和仲秋忙过来拦她，只剩仲秋妈李玉芹一个人在厨房哭泣。

事情闹到半下午才算偃旗息鼓。玉洁夫妻定了一个方案：玉洁夫妻、张桂英和苗苗在前院吃饭，仲秋妈李玉芹在后院吃饭，大舅夫妻则单独开伙。晚上休息时，玉洁怕仲秋心里有想法，就安慰他说：“我妈年纪大了，有些事情你得多担待一些。结婚之前我就跟你说过，当初我在青岛时，得知我要买房子，爸妈偷偷将老家的院子卖了，全用到我家的房子上了。那时，我就给两个姐姐承诺，我一人给父母养老，姐姐们多次提出要轮流赡养我妈，是我没答应。我希望这事你能理解。”仲秋揽住玉洁说：“你看你，夫妻之间你还说这话。”玉洁往他身上依偎了一下，说：“之前的事我可都没瞒你啊，不知道有人是不是也像我这样坦诚？”仲秋沉默了片刻，说：“……之前的事情，你大部分也都知道。”

“那，她的事情呢？”

玉洁感到仲秋的身体明显地颤了一下。

“那些事情……都过去了，不要再提了。”

第二天早饭后，大舅妈过来看玉洁妈，临走时，她叹了一口气，说：“你婆婆脾气不好，老了老了也不知道收收性子，伤别人又伤自己，有什么好处呢？好在她也有怕的人，怕仲秋。”大舅妈说到此处，忙住了嘴，玉洁听她话里有话，联想起平日里仲秋对他妈李玉芹的态度，忙问：“舅妈，话都说到这里了，就接着说下去呗。”大舅妈环顾了一下四周，小声说：“按说我不该跟你讲这些的，看你这个孩子做事一向沉稳，我也不瞒着你了。”

那一年，仲秋去外地学习葫芦雕刻，家里地里的事情就交给了苗苗妈。苗苗妈忙不过来时，便让收葫芦的开车来村里拉货。收葫芦的男青年见苗苗妈是个女人，身板又单薄，装车时，一些搬搬运运的活他就帮忙干了，苗苗妈过意不去，逢饭点时留他吃了几顿饭。一来二去的，村里的风言风语多了起来。婆婆李玉芹听说后，经常拿话敲打儿媳妇，偏偏苗苗妈性格倔强，婆媳两个一言不合就吵起来。李玉芹吃不得亏，当即将这些事情在电话里原封不动地传给了仲秋，并要求儿子火速回来。得知婆婆给丈夫打了电话，小媳妇一时想不开喝了农药，还没等仲秋回到家人就不行了。

“苗苗妈和那个收葫芦的到底有没有做出格的事，谁也不知道。你婆婆千不该万不该，不该把这个盖子揭开。别说是一些捕风捉影的事，就算是儿媳妇真做了错事，为了让这个家不散，也得千方百计地给捂住。”大舅妈说，“不聋不瞎不能当家，过日子有时候就得装糊涂。”

“舅妈说得对。”

“你婆婆平日里说我，我就装听不见，反正我不和她过日子，你大舅真心实意地对我好，我就知足了。仲秋也幸亏遇到你，才有了现在这个热热乎乎的家。”

送走大舅妈，玉洁站在院子里思忖了一阵子才走进屋内。她将昨日藏起来的相框从衣橱顶端拿了下来，把上面的灰尘细细擦掉，重又放回了原来的木箱内。

玉洁找到了工作，在一家私立小学当老师，学校里有宿舍，周一至周五，玉洁在学校宿舍住，逢周六便坐公交车去大姐家看母亲。白天忙完大棚里的农活，到晚上，母女两个就躺在床上聊天。

张桂英说：“你大舅妈走了好几个月了，该回来了吧？”

“兴许人家儿子让她在济南多住些日子呢。”

“家里发生这么多事，她一点都不知道呢。”

“她知道又能怎么样呢？”

“她知道也不会是现在这样啊，唉，你大舅如果会说话多好……是我害了你，我当时就想着一边看孩子，一边收拾地里的葫芦架，那样两不耽误，哪知道葫芦地里有一眼井啊！”

玉洁将目光投向桌子，桌子上是大舅送给她的包裹，里面有一只大号的葫芦，葫芦上是他亲手刻绘的全家福图案。大舅妈去了济南之后，大舅常过来前院陪苗苗玩，他喜欢让孩子骑在他的脖子上，抓着他的两只小脚一颠一颠地跑，爷俩的笑声呱呱地落了一地。逢玉洁妈张桂英不忙的时候，他让张桂英照看苗苗，他在树荫下刻葫芦。那是一只大号的葫芦，大得像一艘小船，他在上面一刀一刀地刻。日子久了，葫芦上的风景、人物渐渐脱颖而出：是一家人在葫芦架下乘凉的画面，爷爷乐呵呵地搂着小孙子，奶奶给他们打扇，父母坐在一旁看着他们，脚边，几只鸡鸭在低头觅食。玉洁问他准备给这个图案取个什么名字，他比画着说“全家福”，张桂英在一旁打趣道：“还‘全家福’呢，你老婆留在济南了吧，以后恐怕就不回来了，你花的那些钱都打水漂了吧？”他先是笑着摇摇头，接着指指自己的心。“花的那些钱你不心疼吗？”他又是比画了一通。张桂英说：“好人，老实人啊！”仲秋拿着葫芦丝从屋里走出来，说：“我来吹首曲子吧。”仲秋吹了一曲后，张桂英问：“这首曲子叫什么，听着让人心里那么喜欢？”仲秋说：“《月光下的凤尾竹》。”仲秋又吹了一曲，半晌，张桂英问：“这首曲子叫什么？”“《月夜》。”

那是盛夏时的事情，真切得犹如发生在昨天，可惜现在已经是深秋了。

玉洁说：“妈，明天带你去城里买几件衣服吧，天气凉了。”

“我有衣服，明天让你大姐带你去看病，她打听到了一个老中医，住在另一个镇子里，都说这个老中医看妇科看得很好，很多不怀孕的人，吃了他开的中药后，很快就怀上孩子了。”

“……”

“唉，哪知道那块地里有一眼井啊……”

周日傍晚，玉洁带着一兜新鲜蔬菜坐公交车返回学校。刚到房间，她正想给母亲张桂英打电话报平安，见有人要加她微信，便点了通过，没想到那人却发起了视频，她犹豫了一下还是接受了。视频那端是哑巴大舅，他在那边比画着说，为了能和玉洁视频聊天，专门买了一部智能手机；他说经过这一阵子的治疗，苗苗的双腿终于有了知觉；他还说大舅妈从济南回来了，以后就在家里照顾他，两人一起安度晚年。正说着，他的手机被大舅妈夺了过去，大舅妈一直问玉洁什么时候回来，一边说一边抹着眼泪，搞得玉洁心里也是一阵酸楚。

挂了电话后，玉洁走出宿舍，沿着学校门口的大路向前走，走不多远，就到了小河边。河边柳丝低垂，摩挲着路边的长椅。玉洁在长椅上坐了片刻，小河对面的竹林里响起萨克斯的声音。每天傍晚都有人在河对岸吹萨克斯，玉洁自知道这个事情后，放学后便会在这里坐上一阵子。此刻，乐曲轻轻抚着玉洁，她全身的肌肉从紧绷渐渐变得放松，她所有的细胞慢慢舒展开来。乐曲洗涤着她的每一寸筋骨，她看到一些灰色的、沉重的、浑浊的东西从骨骼缝隙里流淌出来，那些污泥浊水汇成一条细流，流进小河，又随着河水向东流去。

给孩子们讲课文时，玉洁不太喜欢用多媒体，感觉不够直观，她更喜欢做道具，比如，用粉色纸剪成荷花，用绿色纸剪成青蛙，用灰色纸剪成蝌蚪。这次上课她拿了真实的道具——一只小葫芦。下课后，孩子们围拢过来，满脸欢喜地看着那只葫芦，不时地伸出手抚摸一下。一个孩子说：“老师，为什么大家都喜欢小葫芦？”玉洁稍稍沉思一下，说：“一只小葫芦就像一个家，里面住着爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有孩子……”

夕阳将最后一抹余晖收走，河水也由先前的橙色变成碧色，再变成灰色，又一个夜晚来到人间。月亮升起来了，河边的树木涂了一层月光，变得朦胧而又臃肿。河对岸的竹林里，萨克斯乐曲仿佛是如约而至，现在吹的是那首名曲《回家》，听得玉洁心中一阵波涛汹涌。一曲终了，对岸出现短暂的空白，玉洁正在疑惑，响起的却是那首经典葫芦丝名曲——《月夜》，玉洁心里蓦地一惊，本能地想起身离开，腿脚却怎么也不听使唤。她的心缩紧了，身体禁不住一阵战栗，忙用手抓住身边的小树。那首乐曲如此熟悉，又如此独一无二，就连吹奏者将在哪里换气她都能提前预知，乐曲中流淌着绵绵的思念，伴随着深深的惆怅和忧伤，如丝绸般轻轻飘荡。

月亮如镜，映得天地一片澄澈。透过朦胧的泪光，玉洁看到河面上出现了一只巨大的葫芦，葫芦上坐着男人、女人、老人、孩子……他们一起向着此岸漂来。