麒麟（短篇小说）

1

她又看见了死亡。半夜里，雾气还没吞噬万物前，金花看见长生独自摸着黑，顶着满天黯淡的星光，走了。夜深得像村子前面水库底下的淤泥。金花看眼钟表上嗒嗒跑着的表针，想着先不能去惊动五奶奶。她蹲俯在已经无声无息的男人跟前，想对他说，他还是和他们一样，给了她自由。但最终，她闭着嘴巴，什么也没说。她不敢和这个男人说一句话。现在，他即便死了，她还是不愿意因为他的这份死，和他说出一句话。

金花竭尽着全力，假装长生闭着眼睛，还在睡眠中。她自己要去做的事情，是站到屋子外的黑夜里，吸上几口凛冽的冷气。她不敢垂头去看自己的身体。它像块烧得透明的火炭，仍在拼着死力，要把她烧成一把灰烬。

离开躺在地上的男人，她又在屋子内转一圈，仿佛是刚刚死去的那个人突然站起来，从背后抱住了她，箍牢她两条胳膊，迫使着她，继续交付给他最后一丝气力，让他最后巡视一遍他唯一拥有的这块领地，他才能甘心情愿，准许她离开他，跑进罩着满天星斗的天井中，和他赌着天上那条银河没有结冻，她可以跳进天河冰冷的河水里，浇灭她身体里那些炭火。

屋子门口，扑出门外的灯光，把黑夜切割出了一小块光影分明的缺口。金花在那块缺口上，看到了一把明晃晃的砍刀。在它的边缘，刀刃与黑暗的交会处，她迟疑着步子，还是让两只脚踩住刀刃，迈进了黑夜里。

她一个人孤零零地站着，仰起头，望着挤满天庭的星星。不是屋子里的长生死了，是她自己，又一次被埋进了冰冻的泥土下面。她一动不动地瞅着夜空。一只猫走过来，软软地趴在了她的脚背上，脑袋贴住她的脚踝，来回蹭着。它把她从湿冷无底的烂泥里扒了出来。她弯下身子，把这只和她一起被黑夜包裹住的猫抱在了怀里。她收养了十几只流浪猫。起初，她只是从垃圾堆旁边，抱回了一只。是最早那只被她带回来的猫，一只一只给她带来了后面的一群。她一直在让自己相信，它领回来的，都是它没有办法割舍下的，最亲的那些亲人。在平时，长生和那个死去的二生一样，天天在朝外驱赶它们。他生了气，让五奶奶给她说，猫不同狗，猫是阴邪之物，不是人人都能喂养。她从没有阻止过他们。她能收留它们，他们就可以赶走它们。她能做的，只有用喂给它们的那点食物，安慰着它们的辘辘饥肠，和被人骂着驱赶的惊慌与恐惧。

金花的手指在那只猫暖热的脊背上滑动着，想起来，因为长生和她的病，她已经有好些日子，忘记给它们喂食了。

2

每日夜里，金花都害怕睡觉。她害怕睡觉，是恐惧睡眠里那些梦。二生还在时，她就整夜里在做歹梦，整夜梦到的，都是一个面孔模糊的男人。他躲在她怎么张望也无法看见的一处暗黑里，来回地絮叨着，在和她说话。他的声音和面容，金花都觉得熟悉，但就是不记得他是谁。仿佛是二生兄弟两个，细看却又不像。那个男人叨叨累了，沉沉地睡过去，未能来得及赶到她下一个梦里时，多半是她在这个梦里跑回了老家。要死的是，就要回到家了，已经听到巴咪细小的说话声了，她却忽然迷了路。漆黑无边的风雨里，她满山遍野地疯跑着，找寻走回家那条小路。那条路，却像是掉进沙滩里的一粒沙子，任凭她自己焦急得碎成了沙粒，她也没法分辨出来，它藏到了哪里。

绝望的一刻到底还是来了。一天夜里，她在大雨里狂奔着，那个男人忽然就攀着雨水，落在了她跟前的一棵树下。他还是跟着雨水，追上了她。那是棵她在梦里见过多次的大树。但在暴雨的冲洗里，这次，她的鼻子甚至都没有闻出它的气味，借助熟悉的气息辨识出它。那个男人却是清晰可辨。暴雨和那棵擎天大树，仿佛是他背后的一块布景，丝毫没有影响到他。她慌乱地盯住他，心里急切地求告着天地众神：她看见的那个男人，不过是站在一张枯黄的照片里。她抹着脸上的雨水，看着他咬紧的嘴巴，猜测着，他为什么会突然醒过来，在大雨里追上了她。在她那些梦里，他已经上百年没有睡觉了。

白天，金花到五奶奶的院子里坐着，躲避夜里那些梦。五奶奶家的日头，脸上好像多嵌了十万块玻璃镜面，齐齐地照射着她，让她知道，自己不是在睡梦里。

她每次都坐在靠近院墙的一棵香椿树下。五奶奶不说话，她也不说话。她盯住自己的手指和地面上的树影看，累了，再去看那棵香椿树。从春天开始，这棵树就变成了蚂蚁们爬往天空的通道。它们来来往往，沿着那条宽阔的大道爬上爬下。在香椿树贴着天空的枝叶上，它们从这片天空爬上那片天空，在一片一片破碎的天上转来转去，像是从一座天堂，转到了另一座天堂。大风摇动香椿树时，它们就随着风和树叶，在一片一片天上来回地摇荡。她害怕看见它们从天上坠落下来。好在它们没有让她失望，她一次也没有看到。她想弄明白，这些从不停歇的蚂蚁，它们天天在忙碌什么？她还想弄清楚，它们爬上那么高的天空，是不是就像古时候的嫦娥飞上了月亮？要是嫦娥真的在月亮上，她会不会也和她在树下看着天一样，在月亮上看着这棵香椿树，看着香椿树上的蚂蚁，看着她？在嫦娥眼里，她面前这棵香椿树，会不会是一棵长在天上的树？还有树上那些蚂蚁，嫦娥会不会也觉得，它们是在一片一片破碎的天上，在转来转去？她会不会和她一样想着，它们从一片天空辗转到另一片天空，它们想要找到什么呢？是在找它们心里最想要的那座天堂吗？她还在想，这些蚂蚁们忙碌完一天，又是怎么睡觉的呢？她发现，除了死去的蚂蚁，她好像从来没有看见过一只蚂蚁，一动不动地躺在那里睡觉。她想到它们睡觉的事情，是想知道，蚂蚁们倘若睡觉，在睡着的时候，它们会不会做梦？有没有哪只蚂蚁也和她一样，天天在害怕睡觉，害怕做梦？还是所有的蚂蚁，都是因为害怕做它们不想做的梦，才在那里不停地奔跑？

这样胡思乱想时，她一直害怕的那些梦，就会被经过身边的蚂蚁们分走，咬碎，驮在它们各自的背上，沿着那条通天的大道，把它们带到了天上。她慢慢地看着它们，一点点地，先是消失在半空中的香椿树叶上，然后又被转运到一小块一小块碎玻璃般的天上。但多数时候，她都不会碰上这种好运气。她在那里枯坐着，刚盯住一只蚂蚁，那个男人便会跑过来，用力撕扯着她的衣角、袖口、头发，直到把她拉回有他在的某个梦里。她在那些梦里闭着眼睛，听到五奶奶说：“金花，该吃晌饭了呢。”她睁开眼，茫然无措地看看五奶奶，再抬头看看天，站起身子朝门外走。到村子外转一圈，她又回到了五奶奶的院子里，重新坐回那棵香椿树下。整个下午，五奶奶不说话，她就和上午那样呆坐着，看着日头慢慢跌进墙外的街巷里，院子上空的天光，鱼刺那样排着队，一根挨着一根地变暗。

3

早晨出门前，金花先是看见天在钟表上亮了，才知道屋外起了大雾。她半夜里仰望的那片天空，和她两脚站立的那一小块地面上，都塞满了她从来没有见过的浓雾。那些雾气像黏稠的白面浆，包住了她家的房屋和院子，让她误以为是身体内那些滚烫的高热，烧坏了她两只眼睛，让它们一夜间长出了鱼鳞。她的身体还在发烧，大火烧得她浑身骨头吱吱响着，在冒硫磺味。她认定是自己身上冒出的硫磺味，助着身体内翻滚的热浆，攻坏了她的眼睛。她比长生起热晚，但也高烧十个昼夜了。开始的几天，他们一直用四肢撑住身子，来回在地面上爬动，想以此哄骗着身上炸裂开的骨头，让它们多睡一会。

这个止疼消热的法子，是五奶奶说给金花的。那会子，五奶奶还不知道，他们身上那些高热的烈性，不知道它们怕热又怕寒。她让金花用蛤蟆草、金银花、连翘和米布袋熬了水喝，并嘱咐她喝完药还要动弹一会身子，那样，药性随着汗水从毛发孔渗到皮肤表层，身上的瘙痒就会减轻些。金花再来找她时，棉衣外面披了床被子，五奶奶看着金花枯槁的眼睛，问询再三，才醒悟过来——她那个方子开偏了：他们的病，跟她一辈子里见过的热风寒风缠出的病痛都不一样。金花他们用过她的法子，他们身上的热不仅没消退一分，肉里的骨头还像烈火中浇进烈酒，烧出了熏人的硫磺味。五奶奶被吓住了，想半天，才想起了桑白七宝汤。她嘱咐金花天亮后赶紧去找霜打的桑叶，回来配上白芷香果假苏和百种，再加上陈年艾叶、三月三清早采的荠菜和红枣，一份煮水喝，一份擦洗皮肤，看能不能把藏在他们骨头缝里开山凿石的恶鬼，赶回阴曹地府里去。

金花去找了枯桑叶，配了五奶奶说的几味药，又自己拿着主意添了黑苏和水蓼，专门去水库里取了水，熬了药，又喝又擦，依旧没见起色，长生煎熬了几日，还是在半夜里走了。

金花伸着胳膊，在浓雾里摸着路边的树木，往土地庙去。她想赶在五奶奶和村里人知道长生的死之前，先到土地庙里烧上三炷香，请土地老爷再怜悯她一回，心疼着她，在村里人知道长生的死后，对她生出几分宽容之心，让她有点活下去的气力。

还没走到土地庙，她就看见了那只“白羊”。

那只白羊又高又大，一动不动地站在土地庙前。

金花在雾气里摸着路边的树，几乎是在眨眼的瞬间，看见了它。她惊恐地收住脚步，手紧紧地抱住刚摸到的一棵杨树，靠在它身上，看着白羊和它跟前的土地庙，询问着自己，是不是走着路睡着了，又走进了一个怪梦里。这几年，她做的怪梦实在是太多了，每一个都吓得她想揪掉脑袋，躲进另一场梦里。在她眼前的梦境里，她看见了一只白羊。白羊周围的泥地上，那些掉光了叶子的野草梗，又枯又干，稀稀疏疏地匍匐在泥土上，像在安静地等着一把火，又像在耐心等待着一场能够埋葬它们的大雪。她还在想，要是那些野草的根都还活着，说不上，它们还跟她一心盼望着长生能够起死回生那样，在等着有个什么好梦，像从远处走来的一场浩浩荡荡的春风，突然搂抱住它们。在杂草和白羊中间，是村里人用几块青石条垒砌的那座土地庙。因为周边白雾的映衬，那座庙愈发显得潮湿，阴冷，矮小，还没有站在它面前那只白羊高。白羊侧身站着，它的身子，严严实实地挡住了庙里面代表土地神的那块石头。金花打了两个冷颤，才认定自己不是在做梦。她闻到了从脖子里钻出来的硫磺味。那是她体内烧着骨头和筋肉的烈火，烧出来的味道。她站在那里，望着白羊和土地庙，哀伤地流着眼泪。一定是自己也快要死了，她想。长生已经在半夜里死了。只是因着这场弥天大雾，村子里还没有人知道，长生已经死了。

五年前，金花是被二生领着，从海边一座有着上百年造船历史的船厂里，回到了二生老家的村子。

“金花是翻山越岭，千里遥远，从越南来的。”二生在村子里见到任何一个人，都要停下来，对着他们这样说一遍。仿佛金花的越南人身份，是个下凡的仙女，能给他带来意想不到的荣耀和财富。“她两个亲戚带着她，离开越南时，他们对外声称，是带着她到广西的北海，到那里的工厂打工。在越南，人人都知道，中国的工厂就像边境线上疯长的树叶子一样多，每棵树都是丁零当啷的摇钱树。但他们的目的就一个，让金花嫁个她满意的中国男人。”二生一直喜笑颜开，手忙脚乱地给村里人扔着烟卷。“带着金花来找我那个媒人说，他们过了中国的友谊关，最先到的，是个叫那良的镇子。那个镇子在广西，紧靠着越南边境。金花的亲戚告诉她，她能不能在中国找到理想的丈夫，就靠住在那个镇子里的人。三天后，他们离开了那个地方。金花跟着她的亲戚和新认识的两个中国人，到了云南的昭通，贵州的毕节，又到了四川的万县。在那些地方，他们都没有做长久停留，因为他们没找到让金花满意的男人嘛。差不多过了一个月，他们到了中国的红太阳升起的地方，在那里爬过全世界闻名的八达岭长城，看了住过皇帝老子的紫禁城，又从那里折返南下，被一个认识我的人带到了船厂，去船厂里找到了我。他们一见面就给我说，金花是个金子一样不掺假的越南人。但因为他们一般不牵跨国的红线，觉得麻烦事多，所以，带金花来的人，早已经想方设法，给金花弄了张大理的身份证。大理在云南，就是金庸的《天龙八部》里，那位段王爷住的地方。所以，金花现在的身份，是个云南人。”

在和金花举办婚礼那天，二生又故意大声嚷嚷着，当众收走了金花的“护照”。他拿着它，对着他想象中与越南乡村里一样暖洋洋的日光，再次辨认过金花在护照上面的照片后，又看了看那些他不认识的越南语字母，先是把它揣进他的上衣口袋，捂着它在屋内的人群里转了两圈，接着又走到院子里，当着一院子看热闹的人，把它扔进了一个老男人正在烧水的炉子内。然后，他笑着告诉挤在院子里看热闹的女人和孩子，请他们给他作证，他烧掉了金花的护照，金花就不再是越南人了。他花钱娶的，是个真正的云南女人，不是什么越南女人。但村子里有个几年前远嫁过来的云南女人，听到村里新嫁来了云南老乡，就想结识一下金花，期盼着以后能和她常在一起说说家乡话。结果，那个云南女人见过金花后，转身走回街上，逢人就说，她和新娘子只说了两句话，就从她的眼神里，认出她是个冒牌的云南人。

金花听不明白二生和村里人说的话，但她看得出，二生说话时，村里人都是在真真假假地听着。他们围住她看着热闹，也不过是在好奇二生带回个“越南女人”。他们不知道，她的亲戚和那些中间人，他们拿着一本她的越南护照和一张云南身份证，一会告诉二生她是越南人，一会又告诉他，她是个地道的云南人，那不过都是他们合伙哄骗着他，想从他口袋里多拿走一些钱。

那时候，金花还不知道，二生没有爹娘，只有一个哥哥大生，兄弟两个一起在船厂里干活。在最开始，他们兄弟两个都想娶到她。但最终，是二生带着她，从他们干活的造船厂，回了他们老家的村子。

4

金花拍打五奶奶的院门时，五奶奶还在紧盯着那些风，在折叠金元宝。夜里，烧完三炷香，五奶奶就起身在屋子里捉风，到起雾前，已经逮住了大小十几个风头。她把它们系成一串，同那个和她一样年老的风后一起，结结实实地拴在了手边的桌子脚上。捉完风，她便坐在那里，看着门外涌起来的雾气，默默地叠着金元宝和金条，等着天亮，等着金花。这些日子，她每天都盼着眼前的日子能像根划着的洋火头，刺啦响上一声，火舌头就烧完了它的一辈子。

看到金花，五奶奶暗暗地舒口气。从知道金花他们的病怕寒怕风后，五奶奶天天夜里都在捉风，天天早上等着金花来敲她的大门。金花能来敲门，至少说明他们的病况没再加重。病去如抽丝。河道里的大水不再往上涨，水就会慢慢地消散。

五奶奶察看着金花的面色，没等金花开口，她就把手里的金元宝伸到了金花面前。从金花的面色上，五奶奶瞧出那些桑叶陈艾假苏和百种的效力，虽属萤火之力，好在略已见效。“我一夜都在琢磨，实在不行，你和长生，也开始纳保寿锞吧。”五奶奶摸着金花的手说。“两股绳子，总比一股结实。”

金花知道五奶奶纳保寿锞，是在大生死后。她坐在五奶奶屋里，见五奶奶一直在叠金银元宝，便问她叠了做什么用。五奶奶说她是在预备保寿锞呢。金花听二生说过，整个村子里的人都知道五奶奶怕死，为了活着，许多年前，她就选定好日子，年年都在按时按点，给神仙们纳保寿锞了。但金花从来没有问过五奶奶，什么是保寿锞。

“什么是保寿锞啊？”金花好奇地问。

“买寿的银子呐。”五奶奶说，“我今年要纳的保寿锞，从过了芒种，就在预备了。金元宝，银元宝，金条，银条，隔上一天半日，就叠几个，放在床下的箱子里备着。”

五奶奶把一个纸箱子从床下拉扯出来，细数着里面的金元宝、银元宝，给金花说着，里面这些财贝，已经排到哪位神仙的家门口了。

“人的寿命，也能从神仙们那里买来？”金花试探着问。

“薄酒红人面。”五奶奶答，“人神是一样的道理。他们欢喜的不是钱财，是人的一颗虔敬之心。”

金花有些茫然无措，垂下头，去想死去的大生和二生。若是还活在世界上，他们的命，他们愿意去花钱买呢，还是不愿。

二生的命，也许是她愿意花钱去买，也无法买回来的。在金花生下孩子一年后，二生完全放心下来，把她和孩子留在家里，托付给五奶奶，他又回了原先的船厂。他不会焊工铆工，因为先天的气管不好，也不能下大力气，但他会烧饭。“驴日的二生，烧饭咋就那么好吃？”船厂里的工人，差不多个个都喜欢这么笑骂着夸奖他。“你们知道那个驴日的二生吧，给他一桶海里的烂海草，他也能捣弄出王母娘娘喜欢的天上美味。”

这个会烧饭的男人，最后是死在了他想象中的一道美食里。他喝了酒，受一群同样喝了酒的工友们怂恿，趁着明亮的月夜，独自去了大海里捞海藻，声称要在第二天晌午，给工人们做出天下最美味的海藻凉粉。他给自己的行动带来的结局是，海藻没有被他打捞回来，没有被他做成凉粉，他却被成群结队的海藻们拉扯住衣角，前呼后拥着，架住胳膊腿脚，游进了挤满海藻的大海深处。他和它们搂抱成一团，欢呼雀跃着，越游越远，直奔东海龙王的宫殿，去见海藻们许诺他能娶到的小龙女。在进到龙宫后，他再也没有返回，没有站立着走回海岸，回到船厂。“狗日的二生，烧饭的手艺太好了。他是被龙王爷差遣海藻们绑住他，送进了东海龙宫。”“那一定是被龙王爷请去做了上门女婿，专门给他那些龙子龙孙们，烧饭做海藻凉粉去了。”在他死后，船厂的工人们依旧在嘻嘻哈哈地谈论着他，一个死在了大海里的人。他们中间没有一个人，因为他的死在悲伤，好像他果真是被龙王爷请去了龙宫，凭着他在人间做饭的高超技艺，当上了龙王爷的乘龙快婿，或是令世间人个个艳羡的什么达官贵人。

他的哥哥大生，也没有为他的死表现出悲伤。有几回，金花还在他看他死去兄弟的眼神里，看到了几缕一闪而过的喜悦。

会烧饭的二生下葬那天夜里，金花就成了大生的老婆。

“亲兄弟，一家人，赶窝就赶个热乎窝。”二生本家的一堆男人和女人，坐在金花与二生住过的房屋里，围着她。金花低垂着脑袋，木呆呆地坐着。她的孩子，被村里那个从云南嫁来的女人紧紧地搂抱在怀里，从此再没有交还给她。除了被带到村里举办婚礼那天，这个云南女人再没和她有过言谈和交往。整个村子里，除了那个被海藻拐走的男人和五奶奶，再没人知道，金花已经学会了这个村里人全部的语言。村子里的人都喜欢把她当作哑巴。除了二生，她只和五奶奶一个人说话。在金花怀孕的第七个月里，二生因为喝醉了酒，把她关在屋子里追着打，五奶奶知道了，骂着二生，举起拐杖砸破一扇玻璃门，带着金花跑出来，把她带回了她的家里。她用棉绒给金花擦着脸上的血渍，说你往后想家，想娘家人了，就来这里坐着，看天。天上就这么一个天，你看着天想他们，他们抬头看天的时候就能知道。那时候，金花刚在心里记熟了，村里人一小半的话语。她还无法清楚地告诉五奶奶，从十岁开始，她在这个世界上，就没有任何一个亲人了。也是在十岁那年冬天，她被一个年老的亲戚领回了家，开始常年被他欺辱着。为了从那个地狱里逃走，她是自己找人帮忙卖掉了自己。她的唯一要求，是要把她卖到几千里外的地方，一个她在睡梦里也走不回去的远方。

铺天盖地的大雾，淹没了街巷、院墙和房屋，也淹没了五奶奶院里那棵香椿树。金花身子僵直地站在那里，眼睛和身上每块骨头，都在茫然地望向五奶奶。五奶奶背后，院子里的一切，她什么也没有看见。香椿树下的水桶水盆磨刀石，放置扫把农具与杂物的简易草棚。草棚里面的杂物下面，是五奶奶几十年前就给自己备下的寿材。现在，它们都跟着草棚子一起，被人变了戏法那样，凭空消失在了黏稠的雾气里。金花想，那个草棚子和五奶奶的棺材，它们兴许是在大雾里，自己先把自己埋掉了。

听五奶奶说到保寿锞，金花摇摇头，才想起来，她来是要告诉五奶奶，长生已经在半夜里走了。

在五奶奶瓷成石头的瞬间里，金花又想起了那只麒麟。因为这只麒麟，村子里所有能够站立行走的人，都伸着两条胳膊，像村前水库里游动的鱼那样，在白雾里摆动着鱼鳍鱼尾，游到了街上。金花就是从那些游鱼中间穿过，来敲开了五奶奶的大门。但她没有在街上告诉任何人，长生在半夜里死了。

“不知道从哪里来了只麒麟。村里人聚在街上，都在说那只麒麟呢。我也看到了，可那是一只白羊，不是麒麟。”金花的手用力拉住门上冰冷的铁环，阻止着身体在雾气里的抖颤和倾斜。“那是只白羊，不是麒麟。”她哆嗦着嘴唇，又重复一遍。

“就是麒麟，也得叫它白羊，老一辈的人都兴这么叫。”五奶奶心疼地瞅着金花，知道她是被长生的死吓散了魂魄，不知道自己的舌头要说什么，才会一个劲地说到麒麟。她摸着金花的手说：“咱们那些老祖宗，向来是把老虎叫大虫，把狼叫做狗，叫做马猴和毛猴子。”

金花满脑子里都在跳跃着麒麟老虎和山羊。在他们那个混居着一些越南女人的村子里，老虎的名字被人叫做“猴”，麒麟被叫作“隔栏”。山羊呢？村里的人说，越南人都把山羊叫做“喂”。金花想着她的名字，不知道在越南人那里，金花是叫做什么。她想起了二生和大生死后，长生不能和她过话，除了五奶奶，村里人再没有谁叫过她金花。他们叫她时，不是叫她二生家，就是冲着她喊“喂”。原来我在这里就是只山羊。金花忽然觉得自己有点想笑。

“今天雾气太大，什么都藏住了。”金花说。

“我刚一瞅见那些雾，心里还一个劲地磕头，老天爷总算是发起了慈悲。这些雾气，都是为你们落下来的。你看它跟个蚕茧似的，一下子就能把人严严实实地包裹起来。你们身上的病惧风怕寒，这场雾，算是把那些风的路都给堵死了。谁能料到，这个不让人抬爱的天老爷，他是犯了什么糊涂，竟不知道要去藏藏那些该藏的人。”

后半夜里，五奶奶满心地欢喜，来回地谢着各路神灵，心里认准这些雾气，是为了来藏下金花长生和村里病得快要死的那些人。可眼前，金花翻来覆去说的那只白羊，忽然让她明白了，这漫天的白雾，原是为藏起麒麟那只小兽，不被更多的人看见。

“您说怪不怪，那只白羊周遭，十几米大一个圆圈，里面竟没有一点雾气。”

金花还在说那只麒麟。她这样说，是突然想刺探一下五奶奶，那只白羊，会不会是半夜里死去的长生变的。她听见他给五奶奶说过，他从小喜欢白羊，要是人有来世，能由着自己选，他最愿做一只白羊。现在，金花最想让自己相信，她早上看见的那只白羊，就是那个男人变的，一只被村里人认做麒麟的白羊。在他们老家，麒麟是吉祥物。长生一定是想用他的死，让村子里的人都因为这只麒麟，换来他们的平安，换来他们一起用也用不完的上好运气。这样，村子里的人，就会人人都跟五奶奶和他那样，爱着她了。

“金花，金花，顾不得那只白羊了。”五奶奶拍着金花的手，催着她赶紧回家去守住长生，别让她养的那些猫进了屋子，和刚咽气的人串了气息。

5

长生是五奶奶领到金花面前的。那时候，大生也已经过世了一年多。大生死后第三个月，先是有人拿石灰水，在黑夜里刷掉了金花画在院墙外面那些星星。接着，隔三差五，每到夜深人静，又会有一些腌臜东西，漫过院墙，落到金花的屋门前——两只破鞋，一条包着石头的烂裤子，一只生了蛆的死鸡，一兜砍掉身子的青蛙头，一条断成几截的蛇，一坨狗屎。金花怕得要死，哭着去找五奶奶。“你关好门窗，夜里到我这里来，只管在这里安心睡觉，让他们去作孽。”五奶奶安慰着金花。“老天爷有眼，他替软弱的人长着眼睛呢。”

过了腊八节，五奶奶把长生领到了金花面前。金花不敢抬眼看长生，只默不作声地在吸烟。五奶奶看看长生，叹口气，说金花怕她再伤了你，一直在为难着呢。又转脸对金花说：“长生给我说了，他什么也不怕。往后，你们两个孤苦的人一起过日子，就算是相互有依靠了。长生说得对，闷着头过，什么也不用怕。人活着，心里只须记住，多么难熬的长夜，也有夜尽天亮的时候。”

金花早知道五奶奶有个捡来的孩子，天生的白头翁，像只白羊，连眼睫毛都是白的。她跟着二生来村里前，他就被五奶奶的儿子带去北京，在一家驯马场里给人守夜。金花只在年节里，见过他两回。她还听二生说过，因为这个捡来的白毛孩子，五奶奶的一个儿子，两年里都没有回家来看她。

五奶奶拉着长生的手，走到金花跟前，把两人的手握到一处，含着笑说：“放宽心吧金花，我已经给你们找好了破解的法子。明日里，你们进城买两套崭新的西服，先到桥头上给大生二生发送走，再去十个村子里，讨来一百家井里的水，回来煮一锅面条子吃上，你们两个人就能长长久久，白头到老了。”

做了这些，金花害怕长生再被她克死，她又和五奶奶商定，她和长生两个人，一辈子里也不过话。他们两人想说的话，都先去说给五奶奶，由她再为他们传递。

在生下孩子的第三个月，金花告诉五奶奶，她最喜爱看天上的星星。她每天在屋子内的墙壁上画星，用烧过的木柴画，用锅底上的草木灰画，用新摘的树叶子画，用蔬菜叶画，用各种颜色的花瓣画。屋内外的墙面画满了，她就把剩下的星星，画到了外面院墙上。她住那座院子的墙壁上，挂满了各种形状的星斗，她又去问五奶奶，能不能在她家的院墙上画。五奶奶说你愿意画什么，就去画。几个月过去，五奶奶家的院墙上，也挂满了形状不一的星星，密密麻麻，一层覆盖着一层，比银河里那些星火还要繁密。五奶奶说，“金花啊，我夜里睡不着觉，净听到外面院墙上的星星们，像天河里的水一样在翻浪头了。”

因为那些五颜六色的星星，金花到五奶奶家院子里坐得越来越久，每日都给五奶奶讲她的梦。二生回到造船厂，在大海里淹死前，五奶奶早就知道，二生在金花的梦里，被海水淹死了。嫁给大生没几天，金花又告诉五奶奶，大生也在她的梦里死了。这次，因为二生的死亡，金花没敢告诉五奶奶，在她的梦里，大生是怎么死的。她只给五奶奶说，大生不肯再回到大海边的造船厂里干活，是他害怕再看见海水。他说自己可不想和他的傻瓜兄弟一样，因为船厂里一群操蛋的杂种工友，浑身缠满海藻，淹死在大海里，哪怕是被东海龙王拉去，做他的上门女婿。他也不想再看见二生。他还老是梦见二生披挂着一身海藻做成的战袍，在造船厂里来回地走着，不停地在咒骂他。但她不知道，二生在他哥哥的梦里，都骂了他什么。

在金花梦里死去的那个大生，先是去了城里一个盖楼的工地，他早上顶着星光出门，晚上顶着星光回来，来回跑了不到一个月，就从一座正在盖着的高楼上摔了下来。她被人喊到城里去见大生时，他已经死了半日，身上盖着块破烂篷布，躺在一堆水泥块和钢筋旁边，眼睛上面落满了蠕动的苍蝇和蛆虫。工地上没人肯出面给他作证，他是和他们一起在工地上干活。她仅认识的一个村里人站在她右手边，说大生是常到他们的工地，可他也不知道，大生是不是在工地上干活。“有一回我遇到了他，他说正在做一笔生意，是到这里来找人。工地上人这么多，谁能知道，他是在找谁？”那个人说。

金花梦见大生死的时候，二生刚拉着自己走进大海里一个星期。她知道，那几天的工夫，二生还没有那么快，把他自己变成一根海藻，用海藻杀死他的哥哥。金花一直想弄明白，在她的梦里，或者说在她梦中那个大生的梦里，二生有没有诅咒过他哥哥的死。

大生没有像金花梦到的那样，死在盖楼的工地上。他是死在了二生活着时，和金花睡觉的那间屋里。那天是二生的五七，客人们走了，村里助忙的两桌子人晚上接着喝酒，喝得东倒西歪，闹闹嚷嚷着散尽后，夜已经深进了井底。大生吃力地爬上床，黑了灯，靠在床头上咳嗽，耳朵听着金花叮叮当当地收拾桌子上的杯盘碗筷。他几天前感染了风寒，下午在二生的坟前烧纸呛了两口烟火，晚上又被众人哄抬着，喝了半瓶子白酒，在酒桌上就开始憋闷得难受。金花还在院子里洗碗。整座房屋只剩下了一个又黑又空的壳子。他陷在黑暗里，盯着门口，等着二生回来，果然看见二生披着一身海藻，胳肢窝里夹着两团白色冷风，山摇地动地闯进了屋内。这回，他没有朝床边走来，而是径直奔到了摆满剩菜的桌子前，一把掀翻了那张桌子。大生骂着二生狗杂种，已经过了五七，魂魄都给他送走了，为什么还不守规矩。他摸起床头的桃木棍子，要下床去砸死那个水鬼，警告他，死了就是死了，不管是人是鬼，就算是神仙，死后也须认命，人鬼各安其道。他要是再回来胡闹，他就去东山上找来道人，给他坟头的四个角，挨个砸上桃木楔子，让他困在地下，永世不能再投胎转世。他喘息着，挥舞着桃木棍子，厉声骂着二生，两只脚在地上来回找着鞋子，还没等后面一只鞋子上脚，整个人就重重地摔在地上，断了气息。

金花梦到了二生和大生的死，但她从来没有梦到过长生的死。

村里人身上长出的病，是从水库里死鱼上得来的。

秋日里一个早晨，村子前面水库中的鱼，忽然成片地漂上了水面，远远看去，晨光之下，像是谁在水上铺了一块块银箔。走近了看，原来是成片的死鱼。有些还没死透的大鱼，嘴巴一张一合，似患了肺痨病正在发作的病人，让人看了不由得跟着窒息。村里人争抢着下水，把漂浮在水面的鱼悉数捞回了家，想着还和从前遇见过的情形一样，死鱼挂起来晒成鱼干，再磨成鱼粉，喂猪喂鸭喂鸡。仍剩一口气的鱼，就洗净了，放上花椒辣椒和白酒陈醋，一锅一锅地炖了，大人孩子都吃个够。再余下的，拿盐腌了，留着冬天里炖萝卜。但半个月后，却出了事，炖鱼的香味还在各家灶台锅沿上没有散尽，先吃过鱼的人家，就有人发起高烧，四肢上陆续长出了成片的鱼鳞。又过了半个月，一些没吃过鱼的人也起了高热，身上也在生出一片连一片的鱼鳞。

直到长生也发起烧，身上长出鱼鳞片，五奶奶才恍然想起来，她一直没告诉金花，早在半年前，她教金花认识山上地里各样药草的用处时，那些鸡鸭猪狗猫和羊，就已经在替人生病了。

最早身子长病的，是她养的鸡。二月尾巴上，她的小菜园边上，几株米布袋开了紫花。没隔几天，金花家院墙外的老杏树上，枝枝桠桠间的花簇，也像是落了一树白雪。天正经暖和了。五奶奶动起心念，想着要孵上一窝鸡崽。接下去的日子，只等着母鸡抱窝。可等来等去，麦子要开花了，也没见到一只鸡趴窝。她隐隐觉出哪里不对，便检讨着自己，是在哪件事上出了差错，得罪了神仙们。她挨个念叨着神仙们的名讳，猜测着，是不是自己的寿限要到，神仙们在警醒着她，她养不大一群小鸡崽了。她就把常年里一天一炷的香火，改成了早晚各上一炷，期盼着天地间的众神仙们，看在她虔心敬意的份上，宽恕了她平日里犯下的一些无心之过，让她再看上两年的日月星辰。半个月的香火烧下来，神仙们慈悲，果然动了菩萨心肠，给她送来一只抱窝的母鸡。五奶奶净手焚香谢过众神仙，加着十二分小心，给那只母鸡抱上蛋，又日夜上着香，成日成夜地盯着那只母鸡。熬过了二十天，她借着给母鸡递水，探出耳朵细听动静，竟没听到一只蛋壳里面有小鸡嘴巴啄蛋壳的响声。耐住心又等两天，那些蛋还是无声无息。她心里求着观音菩萨和各路仙家，试着去敲开一只蛋，瞧见里面完全坏了，坏蛋里没有育过胚胎的一丝痕迹。她又打开一只，还是那样。那一会子，她一辈子的见识都骑着马牵着牛赶了来，高声低声地给她说着，那些生蛋的母鸡在产蛋前，根本就没和公鸡配过对。它们产下的，全都是没有受过精的素鸡蛋。

五奶奶坐在门口，留心着那些鸡，察看了十多天，没看到一只公鸡去逐母鸡。它们形单影只着，在院子里溜达，觅食，谁也不与谁合群，更无耳鬓厮磨，倒像是每只鸡都盲了眼睛聋了耳朵，认定天下只有它在独自活着，在它之外，再无同类。看过鸡，她又去察看鸭和鹅，它们也和鸡一样，没有哪只鸭和鹅在跟它们的同伴追逐嬉戏，有展翼之亲。

然后就是金花的猪。金花给五奶奶说，长生在家里骂天骂地，像发了疯，追着他们那两头种猪在暴打，要五奶奶去瞧瞧。五奶奶过去问长生，才明白，那两头种猪，已经多日不肯卖力气给母猪配种。他挥着棍子，打得两头猪满圈里逃窜，猪鼻子撞得哗哗淌血，它们也不肯挨近母猪半步，全像是被人在黑夜里偷着阉了，嘴角上挂着团白沫，眼透凶光，对靠近它们身旁的活物，不管鸡鸭狗猪还是人，扑上去就咬。过了那阵疯癫劲，又呆傻地愣在一处，像是人被神仙摄走了魂魄，任凭他举着棍子没命地在它们身上砸，它们也只是痴痴地站着，纹丝不动。

除了她的鸡和金花的猪，五奶奶还看到，村里的狗和牛羊也是这样。她立在街上，看着平日里喜欢在街面上跑来窜去厮混在一起的狗，竟没有哪一条，肯把它们的狗嘴伸出去，靠近另一条狗，鼻子对着那条狗的身子热烈地嗅两下。那些养牛养羊的人家，也没有哪头母牛和母羊的身子鼓囊起来，因为有着身孕，大了肚子。

“天不生无用之人，地不长无用之草。”五奶奶对自己说，“禽兽长病，是老天在给世间垂象，给凡间人报信呢，是要人多生怜悯之心，爱惜禽兽和世间万物，更要尽着心爱人。”五奶奶没对金花说这些，她只是花起心思，让金花每天去几里外的山上拔草，回来仔细地教她辨认。

车前子，蛤蟆草，黑苏，地黄；白蒿，青蒿，大蓟，小蓟；龙牙，地锦，半夏，飞蓬，白术，地榆，泥糊菜；白芷，香果，假苏，百种……从春上到秋里，五奶奶把她一辈子里认识的那些药草名字和功效，各样药草的炮制手法和用法，一样一样，悉数教给了金花。

6

白雾浓稠得要糊住人的眼目。金花瞅着五奶奶手里太阳般闪着光芒的金元宝，转过身，像穿越一面墙壁那样，拼尽着全力，把身体推进了雾气里。走了两步，再回头，早已经看不见五奶奶的院门了。“这要人命的老天爷呐！”金花听见五奶奶压住嗓门哭喊一声，又急声叫了两遍“金花”，嘱咐着她别害怕，她回屋里取个头巾，紧跟着就到她家里去。

一定是长生变成了那只白羊。金花眼前晃动着五奶奶手里的金元宝，朝前伸出两条胳膊，在白雾里探着路，心里来回想着长生和那只白羊。由于慌乱，她忘记了在大雾天里走路要数步子，要念五奶奶教她在黑夜和坏天气里行走的平安咒。拐过墙角时，她右边那只手背，果然就打在了坚硬粗砺的石头上。她朝后趔趄下身子，收住脚，急惶惶地念起“天灵地灵，元始上圣，济死度生，万鬼潜形……”把磕到的那只手抽回到脸前。手背没划出血，但她快速缩回手时勾动起来的那缕白雾，却像一团悬浮飘移的细纱，急速地缠绕上了她的手背。金花盯着那团柔软的雾气，看着它面色冰冷地覆盖住了五奶奶留在她手上的温热。她忽然就停下了念咒，用那只手紧紧地捂住嘴巴，低声呜咽着坐到了地上。

坐在地上哭着的金花，抬头起身的一瞬间，又看见了那只白羊。令她惊讶的是，这次，白羊的脊背上面，端端正正地坐着五奶奶。五奶奶的头上，系着一条她从来没有见过的黑色头巾。金花有些目瞪口呆。她出神地望着白羊和五奶奶，看见他们在她身旁的雾气里穿过时，就像一条灼目的闪电。她还没有来得及眨动眼睛，他们就消失在了无边的白雾里。

金花手里攥着泪水，也向白雾里走去。