秋黄

迷迷蒙蒙的白光潺潺下流，渗进了刘芸的眼睛里。她心跳得厉害，两手攥着木质的车把，把风剖出一道长长的口子。妈，我在风里，她笑着。妈，您在吗，她又嚷。小小，小小，妈在呢，母亲在背后扶住车座，也在笑着。

往下一瞥，车轮滚滚向前，怎么也停不下来，她已不大清楚，这是自己蹬的，还是母亲推的了。她们嬉笑着，在黄色的土房丛中撞了出来，歪歪扭扭地碾过赤裸的泥坡，游进了后山的松树林里。油腻腻的松针像雪一样飘落，她来到了铺满青石板的小巷，在高高的屋檐下边拐来拐去。

这是她从未到过的地方。

妈，这是哪儿，她似乎开了口，又似乎没有，她听见了自己的声音，却怎么也张不开嘴。沉默之下，她终于发觉，母亲的笑声不知何时已渐渐地远去。

接下来，她没有再回头。她和车子都淹没在高高的屋檐底下了。

呼……呼……

暗室里几根长长的歪斜的光柱生满灰斑，没有一丝一毫空气的扰动。刘芸在床上辗转反侧，艰难地喘息着，身体里的空气只出不进，她扭曲着身子，像是一条蜕皮的蝰蛇。

她点燃了焰火，让云雾缭绕。

小小。她忽然睁开了眼睛。

小小，小小，她的耳旁，传来母亲的呼唤。

刘芸拼命起身，将暗室的铁门打开，便木愣愣地呆在原地。外边的强光刺来，她的两粒眼珠一下变得湿漉漉的。

母亲背在光里，怎么也看不真切，她似笑非笑，眼光柔柔地望了过来。

“还没睡够么，要不再睡会儿？”母亲轻声说。

“没事儿，睡饱了。”刘芸笑道，“您要不也休息会儿。”

“妈还不困。”

“多亏您照顾小安了。

“这时的小孩儿好哄，不吵不闹就睡下了。”母亲笑了，“再大些，就要到处乱跑了。”

“到时候又要麻烦您了。”刘芸说。

“不碍事，你就安心工作，家里有我呢。”

“对了，妈，孩子是先说话还是先走路来着。”

“每个孩子都不一样。”母亲说，“像你小时候哇，就是先走路，还没会叫妈妈，就已经屁颠屁颠地跟在我屁股后面了。”

“真的吗？”刘芸笑了起来。

“那是当然。”母亲眉眼弯弯，“哪哪儿你都跟着，见人来了，准拽着我的裤腿儿，把那张小脸怯生生地藏着。”

“妈！再说我都不好意思了。”

“那今天就先不说了。”母亲走向厨房，“明天再说一次。”

刘芸憋着笑，跟进厨房。

“妈，咱们今晚吃什么？”

“你瞅瞅这是啥。”母亲笑了，伸手朝角落一指，“今个儿，妈要给小小好好补补身子。”

地上躺着一个斜着开口的深灰色编织袋，一只母鸡朝外伸出一颗歪歪的脑袋，样子呆呆的。

“妈，咱们上周不是刚吃过么。”

“上周的事儿了，这周哪还作数哇，来，帮妈烧个水。”

“好嘞。”刘芸挽起袖子，便抬了一口白花花的大铝锅，放到洗手池里刷洗。

母亲洗好菜刀，拿个吃饭的小碗，接了大半碗水，里边儿略撒盐花，用刀尖搅匀，端到一个木质的矮凳上。

刘芸洗好锅子，仍放池里，松开水龙头，唰唰啦啦地接水。接着，她解开编织口袋，把鸡摁住了，一手反剪两个鸡翅，一手锁住两个鸡腿儿，斜着送到母亲面前。

“咯喽”，母鸡叫着。

“小小，拿住喽。”母亲提醒。

“好。”刘芸点头，让它屁股朝上、脑袋朝下地倾斜。

母亲用湿乎乎的手指揪掉鸡下巴上的细毛，露出带着细点儿的肌肤。她一手捻头，一手拿刀，干净利落地一划拉，让鸡血哗哗地往小碗里淌。

刘芸感觉鸡翅鸡腿都在发力，越发箍紧。这鸡颤抖着身子挣扎，却怎么也动不了，只能眼睁睁地等着自己的血液流干。鸡在抖，刘芸也在抖。

慢慢地，鸡血已将碗里的清水染个通红。

“没血了。”母亲说。

“那我拿走了。”刘芸说。

“小心点儿。”母亲说。

刘芸手仍发力，把鸡拿到卫生间里俯身一抛，便把门掩好。鸡一脱手，便使劲扑腾，羽毛飞得里边到处都是。

刘芸回来一看，铝锅里的水刚刚接好，母亲便端到灶上开火。

“洗洗手吧。”母亲说。

“好嘞。”刘芸说，“妈，热水有了么。”

“刚煮了一大锅呢。”母亲说。

刘芸只大略地洗了洗，卫生间里的母鸡已没了声响。她走回卫生间，拿了个塑料桶，把鸡拎到阳台上。

母亲跟着出来，把一锅热水往桶里倾倒。

“小小，小心烫到。”

“不打紧。”

热水倒罢，又加冷水，桶里一直涌出白茫茫的蒸气。

刘芸把鸡往里放好，接过母亲递过来的火钳，让鸡在热水里翻身，把毛发全数浸染。

母亲擦好矮凳，放到阳台上。

“小小，接下来就交给我吧。”

“妈，让我试试，不会的再喊您。”

“你这孩子。’

稍过几息，鸡已浸好，刘芸把它拿出，摊到地板上，便开始拔毛。烫的温度、放的时间都很重要，若是水温过热，时间略久，会让鸡皮提前烫熟，拔起毛来，便会连皮带肉，坑坑洼洼的，很破坏品相。

母亲把水桶和火钳拿走，进卫生间去了。

羽毛刚好湿透，刘芸一手摁鸡，一手薅毛，用虎口紧贴着鸡皮，一挪一大片，放进垃圾桶里。

鸭毛比鸡毛难拔，也更值钱，可以晒干了去卖，鸡毛少有人要，就随便处理了。

没几下，鸡就裸了大半。刘芸拿出指甲刀一样的小钳，把那些难除的羽毛夹出，接着，用手拗了拗鸡喙，把外边的硬壳拔掉，又给鸡爪开了个口子，掰出表面的硬皮。

“好了，妈。”刘芸朝屋里喊。

“这么快，咱们小小可越来越能干了。”母亲拧开燃气，打着了火，把灶上的空锅拿开。

“要是跟您比，还差得远呢。”刘芸说。她把鸡拿到灶边，放在那圈蓝色的焰火上，噼里啪啦地烘烤表面那些细毛。

“下面该妈了。”母亲端出一个大盆，放到阳台上，又在盆边放好菜刀、小切刀和几个瓷碗。

“妈，您就好好歇着吧，我不能让您忙一辈子呀。”

“傻孩子，妈就是忙点儿又怎么呢，妈乐意，妈高兴呀。”

“这大冬天的，冻手，您忘了，这天变一次，您的手就疼一次。”

“有热水，没事儿。”母亲往盆里倒了些热水，又倒了点冷水，探了探水温。

“您还是别碰水了，看看电视，现在不是正播着您爱看的电视么。

“电视什么时候看不成。”

“那您就帮我看看小安吧。”

母亲一听，便回婴儿房去了。

刘芸把鸡放进盆里，这水温度刚刚好，不太热，也不太冷。她拿起菜刀，在鸡脖子的末端开了个口子。鸡的嗦囊便在这里，是它软化食物的地方，接着才到胃里。

嗦囊和周边的筋肉黏连在一起，刘芸用指头小心扒拉，将它们分开。这个嗦囊鼓鼓的，看起来卖家还喂它吃了不少东西。一般来说，家养待宰的鸡鸭都会让它们饿着，这样才好处理。不过市场的卖家也不知道能不能卖出去，什么时候卖出去，所以喂养不断，却也无可厚非。

嗦囊直通食道，也和肠子相连。食道和气管已经在杀它的时候割断了，刘芸将它喉头的食道打了个结，用了巧劲儿，将嗦囊和食道整个儿从创口部位拔出，又打了个结，阻断它和肠子的流通，便抽刀切断，扔进了垃圾桶里。把气管一拔，也扔个干净。

到下半边儿了，刘芸一手拿刀，一手捏着鸡的小腹，切了五公分的一刀，跟剖腹产似的。横切竖切都行，她习惯竖切，这是跟母亲学的。

始一切开，不见内脏，只见到一大堆满满当当的黄色脂肪，都快溢出来了。刘芸小心抠着，一板一板，一滩一滩的，将它们堆到碗里。这些脂肪可以炼油。

大部分脂肪拿出来后，勉强能见到里边的内脏，水已差不多浑了，手也油腻腻的。五脏六腑都黏着呢，不能心急了硬扯，接下来，要更加小心才是。

刘芸的手指头像几条灵活的小鱼，在里边摸索，将黏连的内脏和皮肉分开，把一大堆肠子、心肝、脾胃、没成型儿的几个鸡蛋，一抔一抔地从创口往外搬。竟然还有几颗蛋，刘芸翘起了嘴角。而后，她捏住嗦囊和前胃之间的那个部位，将所有内脏一整个抽离，拿出鸡的身体。剩下的鸡肺紧紧粘着鸡肋，刘芸把它抠净，整板扔掉。

这些内脏还黏着不少脂肪，刘芸先行撕掉，放进之前的那个碗中。

其中有个红通通的椭圆大肉球，看起来跟心脏一样，其实是鸡的砂囊，也就是鸡胗。刘芸竖切一刀，把它剖开，拿到垃圾桶边上，将里边的秽物抖开，又抄了几下水，把它泼净，露出里边一层发皱的黄褐色硬皮来。这是鸡内金，有一定的药用价值，如果打算留下，要小心地整块剥开。接着还要晒干，配药。

鸡心鸡肝等没必要处理，旁边的鸡脾和绿胆可以扔掉，也可以留下。记得刘芸以前弄破了次，虽然当时已经清洗干净，煮熟之后，曾经沾染过胆汁儿的内脏还是一阵发苦。

剩下的就是鸡肠子了。处理它要用小切刀，以前在乡下时，用得更多的还是竹刀。把用剩的竹篾折出一个长条，削出刀的形状就行了，刃口不算很锋利，但是处理鸡肠鸭肠也已经足够。

这些肠子也不是都要留下，其中两条通体乌黑的，刘芸也不知道叫它什么，似乎是盲肠吧，扔掉就行。剩下那些再自己掂量，若是能吃，都要用刀剖开。刘芸找到肠子的断口，决定从此人手，她将它平摊在自己的左手背上，大概有三五公分，用拇指和食指捏住断口底部，右手便拿着切刀，刃口朝天，伸进肠口，保持不动。

左手一直往下翻转，让肠子自行撞上刀刃，快的话，这么一大堆肠子，一两分钟就能搞掂。但也不能太快，因为肠子偶有拐角，一不小心就断了。

全部剖开之后，刘芸把它们放在清水下冲洗，放进一个盘中。

这时候，母亲也出来了。

“还在睡呢。”母亲说。

“小孩儿嘛。”刘芸说，“妈。”

母亲瞅了眼，便进厨房拿了包盐。刘芸伸出盘去，让母亲倒下盐来。这些肠子冲洗之后，内部还有些许黄色的黏液，要用盐巴搓洗，之前刘芸不懂，用竹刀刮了好久都刮不出来，折腾了好久，还是母亲教了才知道。搓完也没完全干净，还要将刮刀横着，像闸门一样，将这些黏液捋掉。

鸡身、内脏，大致都弄好了，用水再冲洗几遍，就可以下锅煮了。之前接的那碗鸡血也已经凝结，刘芸拍拍碗身，略抖一抖，让它整块剥离，一同放入铝锅之中。母亲也将桂皮、八角、草果、黄栀等香料放入，撒了几下盐巴。

“这就行啦，小小，快去洗手吧。”母亲笑了。

“好。”刘芸也笑。

煮熟还要一段时间，她们便在客厅打开电视，看了起来。期间，也要不时去给母鸡翻身，用筷子验熟。

等到筷子戳进腿根儿，没有血水流出时，便煮得差不多了，可以用筷子挟持上来，装盘敬神了。家里装了七个神龛，每杀次鸡，都要拜敬一次。鸡身装一个盘，内脏另装一个，轮换着放在龛前。还要上香，敬酒，烧纸。

锅里熬的鸡汤，母亲会筛出来煮饭，这样煮出来的米饭有鸡肉的浓鲜香甘，吃多少碗都不下瘾。

敬完神，饭也煮好了，刘芸开始切鸡。啪，一刀斩出连着脑袋的长长鸡脖，先放一边。又一刀割出屁股，也放一边。让鸡躺平，分出翅膀和大腿，仍放一边。

再将它立起，顺着脊梁竖劈一刀，分成两半。将这两半又各斩一刀，分成四份长长的肉条。接下来，就片成合适的大小即可。太大了不好，小点更能人味。鸡心鸡蛋那些圆滚滚的东西不用切，鸡肝、鸡血、鸡胗和鸡肠随便划拉几刀就行。

这么一只鸡，能装两盘，按平时的饭量，娘俩吃完这顿，剩下的还能并成一盘，留下一顿炒着吃。

切完鸡，刘芸便制蘸料。她拿出两个大蒜，分出瓣儿来，用菜刀拍扁，再剥出表皮，将它彻底剁碎，放锅里煸香。而后是香菜、细葱、辣椒和些许的姜末，看个人口味自行搭配，最后再炒点热乎的酱油，淋将上去，蘸料便做好了。母亲不吃酱油，只蘸加盐的热汤。

刘芸把肉端到客厅，发现母亲早已摆好桌椅，盛好两碗米饭了。桌上的电磁炉锅里放着粉丝、青菜和油豆腐，清汤微滚，咯咯冒着细细的水泡。

“妈，吃饭喽。”刘芸朝着厨房喊。

“来了来了。”母亲笑呵呵地捧出一个湿淋淋的菜篮。里边是一大把青菜，和几颗刚刚片好的淮山。

“妈，这么多，咱们能吃得完嘛。”

“吃不完可以留着嘛。”

“我听说，老吃剩菜对身体不好的。”

“这样的么。”母亲的表情认真起来。

“对。”刘芸点头。

“那咱以后可得注意了。”

她们对面坐下，母亲看着桌上的菜肴，不住咂舌。

“咱家小小可真是越来越能干了，都会帮家里做饭了。”

“说到底，还是您教得好啊。”

“动筷子，别客气喽，想吃什么就夹，菜都冷啦。”母亲说着，夹了一块鸡胸过来。

“嗯，谢谢妈。”刘芸捧着碗去接，“您也吃呀。”

“妈吃着呢。’

刘芸发现，在饭桌上，母亲总是先夹给自己胸脯上的好肉，自己又不懂得拒绝。而鸡翅鸡腿，照例也都是留给自己的。这样一来，桌上就不剩什么好肉了，以致于母亲总是啃脖子、嗑鸡爪，吃那些干瘪的内脏和带着脂肪的次肉。

刘芸觉得，今后不能这样了。

“妈。”刘芸忽然开口。

“怎么了？”母亲停下了筷子。

刘芸夹了一个鸡腿，伸到母亲碗里。

“别，别，你干吗呢这是。”母亲慌忙抱着饭碗避让。

“女儿这十几年来，没见您吃过一次鸡腿，我，我真是！”

“妈不爱吃。再说了，这腿儿本来就是小孩儿吃的呀，你一直都是家里的小孩儿，你不吃谁吃呀。”

“我不管。妈，快接着。”刘芸筷子上的鸡腿摇摇欲坠，“再不接要掉了。”

“哎呀，你这孩子。”母亲笑着伸碗。

“快吃，快吃。”

母亲犹豫再三，终于用手指捏住鸡腿的关节，低头抿了一口。

“怎么样，怎么样。”刘芸催问。母亲好像忘记蘸盐水儿了。

“不怎么样吧。”母亲说，“小小，要不还是你吃吧。”

“不行，您吃都吃了，就吃完吧。”刘芸想了想，伸出自己的蘸料碗，“妈，您蘸这个试试。”

“这个很辣吧。”

“不会的，您就尝尝吧。”

“哟，还真不错。”母亲一试，眉间的皱纹微微绽开。

“我就说吧。”刘芸笑道，“以后啊，腿儿都给您留着。”

“小小，可别了啊，妈就吃这么一次，下次就不了。”母亲说，“等小安长大了，能吃肉了，你可就没腿儿吃喽。”

“以后是以后，您一个，小安一个。”刘芸说，“妈，我现在有了工作，也该让您享点儿福了，大富大贵没有，一个腿儿还是有的。”

“你呀，可先别乱花，用不到的，就好好存着，去银行存点定期，娃娃以后啊，要花钱的地方多着呢。”

“对了妈，我前不久在您房里还看见几张存单来着。”

刘芸隐隐约约记得，之前在母亲房间，在她唯一的一个鞋盒里，翻出了一枚黑黄色的戒指，两本褪色的存折，五张没有折痕的定期存单，还有刘芸自己小学阶段获得过的两张奖状。

戒指粗糙割手，颜色看起来脏兮兮的，似乎是镀金的。

两本存折，一本是专扣水电费的，还剩29.42元；一本是她的工资本儿，余额1035.71元，上边记载，母亲的每月工资在950元上下浮动。

几张存单，有500定六月的，利率1.75%；有800定一年的，利率2.10%；有2000定两年的，利率2.55%；有两张1000定三年的，利率3.25%；有1500定五年的，利率3.35%。

林林总总加起来，有六千八百元。

“你看到了呀。也就一点小钱，不值什么，妈慢慢攒的。想着你下学期学费要花钱，就定了笔半年的，到期了，就刚好拿出来。上大学要花钱，就定个一两年的，结婚要花钱，就定个三五年。”

“妈。”刘芸禁不住起身，张开双臂。

母亲不知所措，也愣愣地站了起来。

“这些年，真是辛苦您了。”

“小小，只要你好好的，妈就不辛苦。”

“可我已经很久没有奖状，很久没让您开心过了。

“说什么呢，只要你健健康康，过得开心，妈就算累点，心里也高兴。”

“妈。”

“行啦行啦，又不是见不到我了。”母亲笑道，“咱们快动筷儿吧，待会儿菜凉了。”

这个冬天确实比较冷，外面正下着小雪。

刘芸坐了回去，埋着脑袋吃着。她们都忽然沉默了下来，不知道接下来该说些什么。屋里只有碗筷碰撞的叮叮声，和火锅冒泡的噗噗声。

刘芸切肉时，内脏都放底下，好肉铺在上边。她们闷头吃了半晌，母亲忽然翻出了一块和苦胆连着的鸡肝。

“小小，我记得你不爱吃胆啊。”

“妈，您不吃啊？”

母亲又翻出了一个鸡脾。

“还有这脾。”

“以前看您们都不扔，我就没去掉。”

“这样啊。”母亲苦笑两声。

刘芸很快明白过来。放在以前，鸡肝、鸡胆和鸡脾，都是父亲吃的。苦胆性质寒凉，也只有父亲不怕。家里以前，还在村里种地，后来父亲因病离开，母亲一个人左支右绌，农活太多，收入太少，想了又想，终究难以为继，在姨妈的劝说和介绍之下，到县里扫地来了。

“你好好想想，可不敢委屈了孩子，初中在镇里上也就算了，等要上了高中，那还是得到县里来。”姨妈说。

母亲那时低头不语。

“地里的活太重，你一个女人，怎么管顾得了。想想去年，你种了一年的甘蔗，得了多少，拢共一千九，请人来收，人工费都一人两百。要我说，这地就放着吧。要不抛荒，要不给邻居看着种点儿，平时管他们要点粮食就行。”

“像我这样，不懂技术，没有文化，去了城里，又能怎么办呢。”

“没事儿，有姐在呢。”

从那以后，母亲就带着刘芸搬到县城。时光奔涌如川，一晃，也过去好些年了。

等吃完了饭，刘芸收拾碗筷，母亲仍去看小安。她笑着进屋，又笑着出来，刘芸也刚好洗完了碗。

皱纹爬满了母亲的脸庞，刘芸忽然想起自己以前作文里的诸多譬喻。母亲要是开怀微笑起来，就显得年轻点，可她大多时候都是苦笑，显得苍老许多。

“妈，要不我帮您化个妆吧。”刘芸说。

“不用喽，小，那么多东西敷在脸上，能好得了么。”母亲连忙摆手。

“不要紧，您就试试，用点好的，不会伤脸的。”

“妈就不用你的东西了，浪费喽。你看看，谁这么老了还化妆呀，让别人笑话咱。”

“妈，这您就不懂了吧。我同学的妈妈很多都是化妆的，城里人都化的。我这儿的东西，一个人怎么也用不完啊，到时候过期喽。”

刘芸推着母亲到化妆台前，帮她揉着肩膀。

“试试吧妈，您就试一次。”

母亲的肩膀像铁一样，刘芸还没按摩几下，指头已经酸涩。

“好好好。”母亲从来就拗不过她。

刘芸兴奋起来，往台上一样一样摆出自己的工具。她先拿出一个隔离霜，挤出两粒黄豆大小的霜液，帮母亲均匀肤色，而后拿出遮瑕霜，帮母亲点掉脸上的斑块。

母亲人到中老年，健康状态已大不如前，平时又在街头工作，风里雨里，冷月骄阳，脸上的黄褐斑不是一般的多。

之后，刘芸拿出粉底液和散粉，帮她提亮润滑，最后用定妆喷雾往她脸前一喷，给她固定妆容。

母亲看着自己这显而易见的变化，简直不敢相信自己的眼睛。

“妈，这才哪到哪儿啊，您等着，还没给您画眉，涂口红呢。”

“谢谢你啊，小。”母亲的谢谢，说得十分生硬。她很少有要谢到自己的地方。刘芸的手迟钝起来。

“小小，妈妈真的很开心，没想到你现在变了这么多。会照顾自己了。”母亲又说。

刘芸眼睛一缩，只觉天旋地转，脑中淅淅沥沥，掉出了连绵的晦雪。

那是一个黄澄澄的雪天。

“咱班的满分作文就简单讲到这里，刘芸同学最近进步很大啊，写得很有感情。好，同学们，咱们下周再见！”老师说着，把手中的模拟试卷放回刘芸桌面，朝她笑了笑，走回了讲台。

周五的最后一堂课就这么结束了。同学们说说笑笑，收拾起各自的东西。刘芸满面飞红，扶了扶眼镜，随手拿出一本书来，镇住了那张卷子。至少，要掩好那行作文的标题。

窗外断断续续地飘着细雪，刘芸趴在窗台上，看着拥堵的人群。校门外边豪车如云，接踵摩肩，人们的脸上洋溢着幸福的笑容。家长和师生们撞到了一块，像是惊涛拍岸，久久不能散开。

在她这个位置，还可以看到校外的街巷。正对面的路口，正静静歪着一辆扎眼的电动车。

“刘芸，还不走么？”

“有些东西还没整好，你们先走吧。”

“那我们走了。你记得锁门。”

刘芸点头。她其实已经没有什么要做的了。可她还是没走，像是在默默等待着什么。

她无神地瞅着黑板上方高悬的时钟，跟随着母亲一同老去。过了一会儿，她自己也终于不耐烦了，朝桌面擂了一拳，离开了教室。

每一节楼梯，她都走得很慢，像是步履蹒跚的老人。

可校园太小，她还是走到了校门。天色渐浓，喧闹声已经小了不少，可能不少同学已经回到家中，吃上热乎乎的饭菜了。她没抬头，脚步加快，出了校门便往右拐。

她身上披着苍白的雪，脚下淌着一条不断流逝的长河。没过一会儿，身后便传来了车轮碾压雪花的脆响。

“小小，今天怎么这么晚出来呀。”

刘芸没有回头，她的眼前，只有数十米外的公交站台。

“小小，小小？”说话的人觉得风雪太大，自己的声音没传出去，更着急地追喊。人行道上的雪比马路上的要厚多了，说话的人一直吊在后边，怎么也没跟上。

“小小，我是妈妈呀。”

“说了多少遍，您一定要过来是吗？”刘芸终于停下了脚步。

母亲停下电动车，愣了一下，似乎想说点什么，最终又没能说出口。母亲在车头上自作聪明地装了块透明的塑料挡板，两个车把也套上了肥肥腻腻的棕色大手套，脑瓜上顶着一个黑不溜秋的看着就劣质的头盔，身上那件越洗越旧的面料粗糙的外套，还有那电动车土得掉渣的配色，这一切，都是那么俗不可耐。

“人行道是您开车的地儿吗？”

母亲嗫嚅了一下，也没能作答。

刘芸冷冷地看了她一眼，便要回头。

“小小，妈妈来接你了。”母亲吞吞吐吐，“妈妈，妈妈也是看下那么大雪，怕你回家麻烦。”

“麻烦什么，您这样让我更麻烦。”刘芸回头，“现在没有公交吗，我这么大了，自己不会回去吗？”

“公交还要等呢。今天恁大的雪，我怕你路上冷着，给你带了件衣服，咱们路上穿。”母亲从自己怀里捋大肠似的，抽出一件捂得皱皱巴巴的厚衣服来。

刘芸叼着嘴唇看了一眼，又往前走了。

“小小，不脏的，妈穿的这件不是工作服，也是洗了两次的。”

“告诉您，以后别来了。”

“小小，妈在市场买了只鸡，咱们今晚……”车轮又在碾着雪了。

“您能不能长长记性？”刘芸猛地回头，伸手指着地上，像是在母亲的车前划了一道分界线。

母亲吓了一跳，木在当地。

噗。噗。

刘芸继续前进，感觉整个世界都安静了，能听得到自己隆隆的心跳，和踩雪的脆响。她用余光瞥了一眼，只见母亲模模糊糊的小小的身影瑟缩着杵在原地，小心翼翼地托起那件要给自己的外套，像是在低嗅上边的味道。

不知为什么，刘芸觉得鼻子酸涩涩的，像是呛入了无尽的海浪。她到了公交站台，裹紧身上的校服，开始了新的等待。

她感觉心情很糟，母亲掣着刀来，把她美好的一天砍成了剑麻。

过了一会儿，她也等得不耐烦了。正在这时，她的余光亮了起来，发现是母亲把车停在了路边，同她保持了点距离。

母亲动作迟钝地下了车，唯唯诺诺地走上前来。

刘芸一动不动，嘴唇抿得发白，好像也有种莫名的期待。

好巧不巧，一个公交车从街角拐了个弯，飞快地驶了过来，通体黑黢黢的，射出两个跑动的光柱，就像一艘开向荒岛的巨轮。

刘芸赶紧上了车，投了两元。

母亲似乎想跟上来说几句话，窘迫地上前跟了两步，却又愣在了原地。

刘芸冷笑起来。她可舍不得那辆车呢。

这么大的雪，学校等公交的人很少，刘芸刚在窗边坐下，车便走了。

车既然走了，她心里的一块石头也就放下了，接下来只要等车到家就行了。可她心里不止装着一块石头。她望着窗外的细雪，意攘心劳，胡乱猜着自己迷茫的前路。

路上果然冷，虽然公交不开窗，她还是莫名地发抖，像是身子哪里破了个窟窿，一直窜进凛冽的冬风。她冷得几欲死去，开始后悔没穿上母亲拿来的那件厚衣服了。

忽然，她的余光瞟到了什么。一辆电动车的灯光穿过风雪，若隐若现地照向前方，时远时近地吊在后边，似乎已经跟了一路。

再看那辆车的颜色，果然是那鄙陋的土黄色。

刘芸忽然一笑，却又不耐起来，为什么母亲总是要这么跟着自己，为什么呢？

她希望司机开得更快些，好把母亲甩开，她才学会半年，骑起车来总是一副笨拙的样子，迟早会跟不上的，她这么邪恶地想着。

“别跟了妈妈，您会不会跌一跤，要不您跌一跤吧。”

在刘芸看来，母亲笨笨的，不应该还能跟得这么紧了。

刚起了这个念头，刘芸就狠命摇头，差点儿要给自己扇个巴掌。

母亲刚来时，通勤全靠公交，当了快三年的环卫工人，才勉强在这普通的小县城站稳了脚跟。从每个月八百元的工资，到如今每月九百五十元的工资。她总喜欢吃隔夜的剩菜和剩饭，为此刘芸没少批评她。

原来她这一切，是为了攒钱买个电动车。

姨妈偶尔也来家里闲聊，听姨妈说，母亲原先也不想买，后来，或许是想着方便上下班，又或许是想着上街买菜，母亲才央姨妈一起去二手市场，咬咬牙买了一辆。姨妈说，不知为什么，她一眼就看上了黄色的这辆。可是刘芸并没有和母亲坐多少回，她只要一坐到这土黄的颜色上边，便如坐针毡，身上不适地长满了无数只眼睛。

除此之外，因为工作原因，母亲的身上也总绑着某些难缠的味道。毕竟她每天都要穿着反光衣，骑着贴了反光条的三轮车，在划定的区域打扫卫生，同那些臭不可闻的垃圾桶、公共厕所打交道。

有次同桌吃饭时，刘芸实在忍不住，偷偷掩了鼻子，把饭菜端到自己屋里吃去了。不知道母亲当时怎么想，她从那以后，也很少邀请刘芸到自个儿车上去了，也不再强求女儿和自己同桌吃饭，平时总习惯洗两遍衣服，把家里的衣服都洗得发了白。

可不管她怎么洗，拢共三套的衣服翻来覆去洗得都快脱了皮，女儿还是很少上她的车。

“您才买来多久，驾照都没有，谁敢跟你坐哇。”

母亲一想也是，下了班，给刘芸煮了饭菜，便出去勤学苦练。他们住的地方在一个大转盘附近，算是城乡接合部，路口总是扎着人堆，聚着一群等活儿的民工。他们男男女女就整天在那儿干等着，闷了便打扑克，困了在地上倒头就睡，一手盖住肚脐眼，一手压着自己的眼睛，像一盘东倒西歪的又瘦又硬的蛏子。

母亲很笨，好像怎么都学不会。刘芸每次吃完晚饭，总能透过房间的窗口，看到母亲在远处的路口一遍又一遍地练习着。

每次摔倒，她都能听到其他大叔大婶刺耳的嘲笑声，笑中夹杂着各种各样标新立异的比喻，好像这样很幽默似的。她在简陋的书桌上握紧了拳头，什么书都看不下去。

她憎怨这个世界，让她像蛏子一样活着。

特别是那个晚上。刘芸下楼买笔，正好碰到母亲练车。她正走到路口拐角，竞对上了母亲的眼神。母亲可能没想到她会这时出现，吓了一跳，车子不停地摇摆着，人跟着车一同栽到了刘芸的脚下。这时候，周围爆出一阵热闹的哄笑。刘芸眼睁睁地看着母亲摔倒在地，身子像是石化了一样，怎么也动不了，心里头喷涌着纷至沓来的笑声，简直想找个地缝永远逃进去。

母亲讷讷地摸着地，站了起来，脸上还赔着笑。她一副做了错事的样子，原地愣了两秒，来回踱了三步，才低着脑袋把车扶起，拍拍身上的灰尘，又拿出抹布，擦了擦车身。

母亲没和自己说话，刘芸也只好径自走了。她越走越难过，嘴角忽然有点歪，摘下了眼镜低头一摸，眼底竟然湿乎乎的。

想着往事，刘芸直发抖。不知是当时的情绪使然，还是如今的寒冷。她的嗓眼儿完全哽住，呼吸不上来。她抱紧了自己，用尽全身气力，才往车窗呵出一口冷气。

刘芸不知怎么，老是回想着自己刚才对母亲吼的那几句话。她自己也觉得过分，心头装了十五个吊桶、三十部电梯，等回到了家，更不懂得该怎么和母亲相处了。

刘芸又细想了想，宽慰自己，觉得不要紧，从来都是母亲先低头，找事情关心自己两句，自己再随便应付两句，话就多了，就慢慢恢复成原来的样子了。

会好的，会好的吧。

其实母亲真的很好……刘芸继续回忆着，想办法微笑起来。

“吱——”

一声刺耳的响声从身后冲来。刘芸仓皇折过身子，整张脸贴死了冷冰冰的玻璃，循声回望。

母亲，电动车，死亡摇摆。

——刘芸张大了嘴巴，却没能发出任何声响。

母亲那熟悉可亲的脸上皆是惊恐，想要控制，却怎么也控制不了。大雪纷纷扬扬，想要将她就地掩埋。

刘芸的脸似乎被玻璃冻结了，她眼睁睁地，看着母亲一头歪倒，栽进了自己脚下的车轮。

此时司机一个急刹，仿佛天地倒悬，屁股里的裂缝迸出一次地震，刘芸一头扎入了前边的座背。

撞人了！有人高呼，有人举着手机，对着自己的方向拍照。

刘芸心跳断了两拍，眼睛一下湿润了起来，像是一条受阉的母鸡。

车辆彻底停下，司机慌忙跳车，几个乘客也忍不住探头探脑。

刘芸往后一看，这辆车拖出了一条笔直的红线，她两条腿都软了，两手掐住腿根儿，抖着腿脚下车。

周围的轿车都停了下来，他们降下玻璃，一脸好奇地望将过来。

母亲倒在了金黄的稻浪中，天外残阳如血……

刘芸看着化妆镜。镜中，母亲没有在笑。

她掐灭了冷掉的焰火，孑立在黑色的风中，久久凝望着脚下黑洞洞的深渊。底下仿佛传来一个声音，若有似无。

“小小，你也该放过自己了。”

她忽然笑了起来，张开双臂，嘴角咸咸的。

妈，我想您了。

（责任编辑 徐文）